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About Real Conditions

The Community Writing Project hosts writing workshops for people who ordinarily do not con-
sider themselves to be writers, and publishes their reflections on everyday life in Real Condi-
tions. Because only the collective efforts of ordinary people can make a better world, we 
are particularly interested in the creative expressions and unique understandings of those 
who have been relegated to the margins of society, including the poor, the oppressed, 
immigrants, and those who risk their privileges to join them. Their stories are found in these 
pages.
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Las escritoras/The writers



Introducción

Esta es la sexta revista de Real Conditions que incluye historias escritas por 
participantes en el taller de escritura “Oigan/Listen Up,” el cual toma lugar en 
la biblioteca de la escuela secundaria Little Village Lawndale High School. A 
continuación encontrará las historias de un grupo de escritoras para muchos 
quizás personas comunes y corrientes. Pero al reflexionar en lo que escriben, 
usted podrá aprender grandes lecciones relacionadas con su vida diaria. En 
el barrio de La Villita, en donde todos los días suceden cosas importantes, 
podríamos decir que todos los días se escribe una página diferente. Consid-
ere las historias como la de Rosa Barrera acerca de un asesino silencioso, 
"El Cigarro"; o la de Irma Contreras relacionada con el parto de su primer 
hijo; o el consejo que ofrece Rosy Cerritos a los padres en su alegoría, 
“El significado de una planta.” Examine estos relatos y descubra en la vida 
de estas mujeres verdaderos valores, tesoros para su propia vida.  Mujeres, 
madres, hijas, esposas, y también maestras.

Introduction

This is the sixth Real Conditions magazine that includes stories written by 
mothers and grandmothers from the school community of Little Village/Lawn-
dale High School. In this issue you will find stories from a group of writers who 
for many people will seem like ordinary, common people. But upon reflect-
ing on what they write, you will be able to learn great lessons relating to your 
daily life. In the neighborhood of Little Village where important things happen 
every day, we could say that every day a different page is written. Consider 
the story of Rosa Barrera about a silent assassin, “the Cigarette”; or Irma 
Contreras’ story about the delivery of her first child; or the counsel that Rosy 
Cerritos offers to parents in her allegory “The Significance of a Plant.” Examine 
these stories and discover in the lives of these women veritable values, trea-
sures for your own life. Women, mothers, daughters, wives, and also teachers.



Martha P. 
Aguilar

El taller de escritura  Me encanta la idea de par-
ticipar en este taller de escritura. Me gusta escribir. 
En él he conocido a grandes mujeres de diferentes 

mundos. Entre pláticas surgen temas importantes y 
grandes ideas, discusiones referentes a estos temas que 
siempre son especiales para nosotras, del cual toma-
mos uno para escribir. Surge en ratos un silencio; todas 
pensamos en cómo empezar nuestro escrito. En ese 
transcurso de tiempo se escuchan borrones, susurros, 
silencio,  y se vuelve a repetir lo mismo por un rato. 
Nuestras ideas nos están rondando y surgen historias 
o anécdotas relacionadas con el tema de las cuales 
todas participamos. En algunas ocasiones mi hoja 
está vacía o llena de borrones, por no saber 
cómo empezar Observo a las otras mujeres, 
todas con lápiz y borrador en mano, pen-
sando.  En el transcurso del tiempo, entre 
borrones, hojas, lápices, y mil temas, llego 
a tener la idea de cómo empezar a escri-
bir. Pero sin percatarme de que en este 
cuarto, donde pasamos nuestro tiem-
po, hay diferentes y grandes historias.  
Hay risas y en pocas ocasiones, llanto. 
Pero sobre todo existe un gran respeto a 
nuestras opiniones y nuestra forma de ser.  
Después de todo, somos mujeres.

The writing workshop    I love participating in this 
writing workshop.  I love writing.  In the workshop I 
have met great women from different worlds. In 

our conversations important themes and great ideas 
emerge, discussions related to these topics that are 
always special for us, and from which we choose one to 
write about. Then it becomes silent for a time; everyone 
is thinking about how to start their writing.  During that 
time you can hear erasers, murmuring, silence, and then 
again the same thing for another while. Our ideas get 
passed around and other stories and ideas emerge, all 
related to the topic we all discussed. On some occa-
sions my piece of paper is empty or covered with eraser 
smudges because I did not know how to get started. I 
watch the other women; they all have pencil and eraser 
in hand, thinking.  During all this time, between eraser 
marks, paper, pencils, and a thousand themes, I begin 
to have an idea about how to start writing, without first 
realizing that in this room, where we spend a bit of our 
time, there are different and great stories.  There are 
laughs and, on some occasions, tears. But above all 
there is great respect for our opinions and our way of 
being.  After all, we are women.
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Martha P. Aguilar

A precio de nada La tecnología hoy en día es es-
encial. Tanto que nos olvidamos de lo tradicional 
y más grande, el afecto. Las tiendas están llenas y 

hay filas largas. Ya poca gente compra y manda tarje-
tas, expresando en ellas esta fecha (el 14 de febrero), 
que para Cupido y para algunas de nosotras las mu-
jeres, es importante. Me gusta recorrer los pasillos de las 
tiendas en estas fechas. Observo hombres pasando de 
un lado a otro, tomando y dejando el oso o el choco-
late. Otros toman lo primero que ven, que piensan que 
le va a gustar a la persona que se lo van a dar. Total, 
hoy es el Día del Amor y la Amistad. Yo sólo observo 
y sigo caminando. Las tiendas están llenas y hay filas 
largas.  Mientras observo, suena mi teléfono celular. Es 
un texto que dice: “Feliz Día de San Valentín, te amo.” 
Sonrío y guardo mi gran regalo que no le costó nada y 
me hace sentir muy feliz.

Free of charge Technology nowadays is essential. So 
much that we forget about what is traditional and, 
even more, about affection. These days few people 

buy and send greeting cards that express how important 
this date is (February 14th) for Cupid and many of us 
women. On these holidays I like going up and down the 
aisles in the stores. I see men going from one side to the 
other, taking and leaving the stuffed bear or the choco-
late. Others take the first thing they see, whatever they 
think the person whom they are going to give it to might 
like it. After all, it’s Valentine’s Day. I just watch and keep 
on walking. The stores are full and the lines are long. 
While I watch, my cell phone rings. It is a text message 
that reads, “Happy Valentine’s Day, I love you.” I smile 
and treasure my wonderful gift that cost nothing and 
makes me feel so happy.

Martha P. Aguilar
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Un silbido especial Cuando tenía quince 
años tenía un novio muy guapo, alto, y 
bastante delgado. Todos los días a las 

7:00 de la noche, ese muchacho llegaba y se 
paraba enfrente de mi casa, silbando para que 
yo saliera a platicar con él. Tenía un silbido tan 
especial que era difícil de imitar. Pero una tarde 
él no llegó. Al lado de mi casa, mi vecina tenía 
un pájaro que aprendió a silbar igual que mi 
novio. A las 7:00 de la tarde el pájaro comenzó 
a silbar. Salí corriendo, emocionada porque iba 
a mirar a mi novio. Pero, ah sorpresa que me 
llevé. El no estaba. Más me sorprendí cuando 
me di cuenta de que era el pájaro que estaba 
chiflando. 

Más tarde mi novio llegó y silbó. Yo no salí, 
porque pensé que era el pájaro. Pero no. Era 
mi novio. El se fue bastante enfadado porque 

pensó que yo estaba enojada. Pero motivos 
no había. Para hacerme sentir contenta, me 
llevó serenata. Era la 1:00 am cuando comen-
zaron a cantar unas canciones preciosas. Yo 
estaba tan emocionada que veía una noche 
hermosa, llena de estrellas. Me sentí importante, 
muy importante para él. Cada día que pasaba 
yo sentía que era más bonito nuestro noviazgo. 
Caminamos por la placita por las tardes, pla-
ticando de nuestras cosas y nuestros planes 
juntos. Así pasaron seis años de ser novios, cre-
ciendo nuestro amor cada día. Y aún seguimos 
disfrutando del silbido de los pájaros.

Gloria Duran A Special Whistle When I was fifteen I had a boyfriend 
who was tall, handsome, and very slim. Every night at 
7:00 p.m. that boy would come and stand in front of my 

house, whistling so that I would come out and talk with him. He 
had a special whistle that was difficult to imitate. One evening 
he did not come by. My next door neighbor had a bird, and 
this bird had learned to whistle exactly like my boyfriend. At 7:00 
p.m. the bird started to whistle. I went running, excited because 
I was going to see my boyfriend. But what a surprise, he was not 
there. I was even more surprised when I realized that it was the 
bird whistling. 

Later that evening my boyfriend came by and started to whis-
tle. I didn’t go outside, thinking it was the bird. But no, it was my 
boyfriend. He left very upset because he thought that I was 
angry. But there was no reason for him to think so. To make it 
up to me he brought me a serenade. It was 1:00 a.m. when 
they started to sing beautiful songs. I was so thrilled that the 
night seemed particularly beautiful and full of stars. I felt impor-
tant, very important to him. Every day that passed I felt that our 
relationship became more beautiful. We would walk around 
the plaza in the evening, talking about our lives and our plans 
together. We spent six years as boyfriend and girlfriend like that, 
our love growing every day. And to this day we continue to en-
joy hearing the birds sing.
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Gloria Duran

Regalos lindos y sencillos  Que lindo regalo cuan-
do miré la cara de mis grandes amores al regresar 
de un largo y estresante viaje. Olvidé todo lo que 

pasé en ese viaje cuando vi a mis hijos y mi esposo. 
Aquella expresión de alegría cuando me miraron salir 
del aeropuerto, aquellos abrazos que recibí llenos de 
amor y ternura de todos mis hombres, me sentí soñada 
e importante. En ese momento sentí cuánta falta les 
había hecho y cuánto me habían extrañado. Cuando 
llegamos a casa mi esposo me trató con tanto amor y 
cariño que me sirvió la cena que me tenía preparada. 
Era muy sencilla, pero estaba preparada con amor. Al 
día siguiente estaba dormida cuando mi hijo, el más 
pequeño, me despertó con un desayuno preparado 
por él mismo.  Me lo llevó a la cama y me dijo con pa-
labras llenas de alegría y amor, “Mami, te extrañé mu-
cho.” Cómo me hubiera gustado que esos momentos 
nunca se terminaran.

Gloria Duran

Beautiful and simple gifts What a beautiful gift when 
I saw the faces of my great loves, upon returning 
from a long and stressful trip. I completely forgot 

what I had suffered on that trip as soon as I saw my 
husband and sons.  Their happy expressions when they 
saw me walking out of the airport, and those hugs I got, 
full of tenderness and love from all my men, made me 
feel important and loved. In that moment I realized how 
they needed and missed me. When we got home my 
husband served me dinner with much love and care, a 
dinner he had prepared. It was a simple dinner, but one 
that had been prepared with love. The next morning I 
was still asleep when my youngest son woke me up with 
a breakfast he had fixed himself. He brought it to me in 
bed and said to me, “Mommy, I missed you so much.” I 
wish those moments would have never ended.
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El significado de la planta Yo no sabía el significado de la planta hasta que 
me iba a casar y me hicieron mi bienvenida al matrimonio. Allí nos explica-
ron que la planta es como un hijo, se siente lo mismo. Ya que si a un hijo le 

hablas con amor, él entiende mejor. La planta también. A la planta todos 
los días la tienes que regar para que se ponga grande. Si se va torciendo 
un poco hay que ayudarla para que se enderece, y siga creciendo 
grande y fuerte. A los hijos también, a ellos en lugar de darles agua, 
les vas a dar de comer. Los hijos también a veces se te quieren ir para 
otro lado. Por ejemplo, pueden meterse en pandillas o en las drogas. 
Pierden el respeto a los mayores, se hacen rebeldes con sus papás, 
y se hacen egoístas. Hay que ayudarles a que sigan el mejor camino, 
de paz, de respeto y sobre todo que no pierdan sus raíces culturales y sus 
tradiciones.

The significance of a plant I did not know the significance of a plant until 
I was ready to get married and I was given a welcoming into marriage 
[a local tradition].  Then someone explained to us that a plant is like your 

child, it feels the same. For instance, if you talk to your child with love, he 
understands better. So does the plant. You must water the plant every day so 
that it gets bigger. If it starts to twist somewhat, you must help it to straighten 
out, and it will continue to grow big and strong. It is similar with children, 
although instead of watering them we feed them. Children also sometimes 
want to go astray. For example, they can get into gangs or into drugs. They 
lose respect for their elders, become rebellious with their parents, and be-
come selfish. We must help them find the best road, the road of peace and 
respect, above all keeping them from losing their cultural roots and traditions.

Rosy Cerritos

Dolores y risas  Hace más o menos nueve 
años. ¡Uy que nervios! Mis primeros do-
lores de parto empezaron cuando tenía 

seis meses de embarazo. Vivía con mi suegra. 
Eran las 5:00 a.m. Mi esposo me dijo que iba 
a trabajar. Yo le dije, “Está bien.” Pero cuando 
él se fue, empezaron mis dolores. Yo sentía tan 
feo. Híjole, peor de lo que me habían contado. 
Pero claro, yo como toda mujer valiente me 
aguanté. No le dije a mi suegra nada porque 
pensé que era algo normal en el embarazo y 
que si le decía algo a mi suegra ella iba a decir, 
“Que cobarde, si eso es algo normal.” Así que 
decidí aguantarme. Después de durar con ese 
malestar dos horas y un dolor cada cinco minu-
tos, dije, “Qué bueno, al fin pasó esta molestia 
tan rara.” Decidí bañarme e ir a la casa de 
mi mamá, igual que todos los días. Limpié mi 
cuarto, desayuné y me fui. 

Cuando llegué decidí no decir nada de lo que 
había pasado porque me daba pena que me 
dijeran que era cobarde. Así pasó todo el día y 
yo me sentía bien. Mi esposo pasó por mí para 
ir a la feria. Fuimos caminando. Pero de regreso 
a casa las molestias volvieron. Dijo mi esposo, 
“¿Qué tienes? Estás sudando y te pones amarilla. 
¿O es sólo una molestia del embarazo?” Siguió 
con sus preocupaciones. “No, algo anda mal. 
Vamos a preguntarle a tu mamá.” Llegamos a 
la casa. Estaban mi hermana, su esposo, y mi 
mamá. Antes de terminar de contarles todo 
lo que había pasado, otro dolor llegó. Dijo mi 
mamá, “Eso no es molestia, son dolores de 
parto.” “¿Quééé?” le dije, “¿A poco son éstos?” 
“Claro,” dijo mi mamá. “Vamos al doctor.” Así 
que nos fuimos. Pero lo que se me hacía más 
chistoso era que cada vez que me daba un do-
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Rosy Cerritos
Pains and laughter It was about nine years 

ago. My God! Was I nervous! My first con-
tractions happened when I was about six 

months pregnant. I was living at my mother-in-
law’s house. It was about 5:00 a.m. My husband 
said he was going to work. I said, “Okay.” But as 
soon as he left, my contractions started. I felt 
terrible. It was worse than what anyone had told 
me. But of course, being the brave woman that I 
am, I put up with it and said nothing to my moth-
er-in-law. I thought it was all very normal and part 
of being pregnant. I felt that if I said anything to 
my mother-in-law, she would say, “What a cow-
ard you are. This is only normal.” So I decided to 
just live with it. After feeling that way for about two 
hours and having a contraction every five min-
utes, I said to myself, “Good, finally this strange 
discomfort has passed.” I decided to shower and 
go to my mother’s house, just like I did every day. 
I cleaned my room, had breakfast, and left.

When I got to my mother-in-law’s I decided not 
to say anything about what had happened 
because I would be embarrassed if they said I 
was being a coward. I felt fine throughout the 
day. My husband met me there so we could go 
to the fair. We left walking. But on our way back 
I felt the same thing again. My husband asked, 
“What’s wrong? You are sweating and you look 
pale. Or is it only a discomfort of pregnancy?” 
He continued to be concerned. “No, something 

is wrong. Let’s ask your mom.” When we got 
home my sister, her husband, and my mother 
were there. Before I could even finish telling them 
what had happened, I had another contraction. 
My mother said, “That is not just discomfort, you 
are having contractions.” “What?” I asked her, 
“These are contractions?” “Of course,” said my 
mother. “Let’s go the doctor.” So we left. But what 
I thought to be especially funny was that every 
time I had a contraction my sister told me to cry. 
“Sure,” I told her. “If by crying my pain would stop, 
I would have been crying since the first one.” 

So between laughs and contractions we got to 
the doctor. He gave me some medication to 
stop the contractions since I was only six months 
pregnant and it was dangerous to give birth. 
After many precautions and two months later, 
my baby had to be delivered. Everything was 
getting worse. In the end it was completely dif-
ferent from what I had expected because my 
baby was born by Cesarean section, without 
pain, without complications. Even though I was 
only eight months pregnant, he was born in forty 
minutes. Everything was well and all were happy 
for the newborn baby that was coming home 
with us. And me, as you can imagine, I felt like 
running out of there, from the sheer happiness of 
having my first baby. And of course, as soon as 
I saw his face I forgot about all my aches and 
pains. 

Rosy Cerritos

lor, mi hermana me decía que llorara. “Claro,” le 
decía yo, “Si con llorar se me quitara el dolor, ya 
hubiera llorado desde el primero.” 

Así entre risas y dolores llegamos al doctor. Me 
puso un medicamento para detener los dolo-
res porque sólo tenía seis meses de embarazo 
y era peligroso que naciera mi bebé. Después 
de muchos cuidados y dos meses más tarde 
mi bebé tenía que venir al mundo, ya que todo 
se seguía complicando. Al final fue totalmente 

diferente de lo que esperaba, ya que mi bebé 
nació por cesárea, sin dolores, sin complica-
ciones. A pesar de tener sólo ocho meses de 
embarazo, nació en cuarenta minutos. Todo 
estaba bien y todos estaban felices por el nuevo 
bebé que llegaba a mi casa. Y yo, ya se imagi-
narán, con ganas hasta de correr de tanta felici-
dad por tener a mi primer bebé. Y claro, cuan-
do vi su carita, los malestares se me olvidaron.
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Parte I. Mi embarazo inesperado Fue en el 1963 que me casé. Como toda 
mujer estaba ilusionada en ser madre. Pero pasaba el tiempo y no quedaba 
embarazada. Fue entonces que fui al doctor, quien me examinó. Por prim-

era vez recibí la mala noticia de que no podía ser mamá porque tenía una matriz 
infantil. Me puse triste y lloré. Pero enseguida le pregunté al doctor que si había 
algún tratamiento que me ayudara. El me dijo que sí, pero que no me aseguraba 
que fuera efectivo. Yo le dije que quería someterme a ese tratamiento, no impor-
taba si lo lograba o no. Así que cada mes me inyectaba, no recuerdo qué.  Un 
día inesperado el doctor me dijo que estaba embarazada. La primera vez lloré 
porque no podía. La segunda vez lloré de alegría. Fue un embarazo que disfruté. 
No me importaron los malestares que nos dan a todas las mujeres: mareos, vómi-
tos, antojos, sueño, calambres, etcétera. Me pasé preparando con tiempo todo lo 
que un recién nacido necesita.

Part I. My Unexpected Pregnancy It was 1963 
when I got married. Like every woman, I was 
excited about becoming a mother. But 

time passed and I did not get pregnant. So I 
finally went to see the doctor, who examined 
me. For the first time I was given the bad 
news that I could not become a mother, 
because I had an underdeveloped uterus. 
I became sad and cried. But then I asked 
the doctor if there was a treatment that 
could help me. He said yes, but that he could not as-
sure me it would be effective. I told him I wanted to try 
the treatment; it did not matter if it worked or not. So 
every month I got a shot, I can’t remember of what. Then 
suddenly one day the doctor told me I was pregnant. 
The first time I saw my doctor, I cried because I could 
not get pregnant. The second time I cried out of happi-
ness. It was a pregnancy that I enjoyed. I didn’t mind the 
symptoms that we women all suffer: dizziness, vomiting, 
cravings, sleepiness, cramps, etcetera. I spent the time 
preparing everything that a newborn needs. 

Enedina Elizondo
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Enedina Elizondo

Parte II. El parto Se me hizo muy 
largo el tiempo de embarazo. Me 
sentía desesperada porque quería 

que llegara ese día. En mis sueños me 
lo imaginaba como sería, si niña o niño, 
y su sonrisa. El día que tanto deseaba 
llegó. Se me rompió la fuente, tuve do-
lores muy intensos. Fue un 17 de marzo 
de 1965. Pero para mi mala suerte, 
cuando iba rumbo al hospital había 
mucha nieve y se ponchó una llanta 
del carro. Era ya la hora que debía nac-
er y mi esposo tratando de arreglar la 
llanta. Ahí sí se me hizo una eternidad.  

Por fin llegué al hospital. Me estaban 
preparando para la venida de ese ser 
que todavía estaba en mi vientre. Yo 
oía al lado a otras mujeres, como gri-

taban. Decía entre mí, “¿Qué es lo que 
les hacen?” Me dio miedo. Pero llegó la 
hora en que mi “baby” nació. Fue una 
emoción grande que por primera vez 
experimenté en mi vida y que nunca 
olvidaré. Cuando lloró supe que todo 
había salido bien. Cuando te lo ense-
ñan por primera vez, es algo que tú no 
puedes explicar, todas las emociones 
que sientes. 

Ese bebé ahora tiene 45 años. Es una 
hija ejemplar ahora. Doy gracias a Dios 
y a la vida por el don que Dios me dio 
de ser madre.

Part II. The delivery   My pregnancy 
seemed to last such a long time. 
I felt impatient because I wanted 

the day to come. In my dreams I imag-
ined whether it would be a boy or a girl, 
and its smile. Finally the day I was wait-
ing for arrived. My water broke, and I 
started having intense pains. It was the 
17th of March, 1965. But, as luck would 
have it, on our way to the hospital there 
was a lot of snow and the car had a flat 
tire. It was time for the baby to be born 
and my husband was trying to fix the flat 
tire. It seemed to take forever. 

I finally got to the hospital. They started 
getting me ready for the arrival of that 
child who was still in my belly. I could 
hear other women around me scream-

ing. I asked myself, “What are they doing 
to them?” I felt scared. But the time 
came for my baby to be born. It was a 
huge emotion that I experienced for the 
first time in my life, and that I will never 
forget. When it started crying I knew 
everything had turned out alright. When 
they show you your baby for the first 
time, it’s something you cannot explain, 
all the emotions you feel. 

That baby is now 45 years old. She is an 
exemplary daughter. I thank God and 
life for the gift God gave me of becom-
ing a mother.

Enedina Elizondo
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Rosa Barrera

El asesino de mi padre Llega a tu hogar 
como un buen amigo y es aceptado por 
todos en casa, sobre todo por los adultos, 

los cuales lo presentan como un amigo a los 
hijos a la edad de trece, catorce, quince o más. 
Pero los niños lo ven todos los días y a cada 
rato. Pues cuando entra en tu casa difícilmente 
se va y se convierte en el amigo inseparable del 
hombre, y no es precisamente el perro. 

Recuerdo con tristeza como si fuera hoy, cuán-
tas veces mi madre le decía a mi padre, “Ya 
sáquelo de su vida, por favor, porque tarde o 
temprano le va a hacer daño.” Y él, o contes-
taba mal o no contestaba. Mi hermana mayor 
también le decía, “ya no por favor. No lo traiga 
más a la casa pues daña a toda la familia.” 

Pero mientras más le hablábamos de él, más él 
lo buscaba. Siempre le hacíamos ver la necesi-
dad de dejar a su amigo. 

Pues todos crecimos y, gracias a Dios, nunca 
nosotros hicimos amistad con él, ya que 
conocíamos el final. Mi padre también lo 
conocía, pero siempre decía que él le ayudaba 
a calmar sus nervios, ansiedades, tristezas. Lo 
ayudaba a calmar el frío, el calor, etcétera. 
Hasta que a la edad de 60 años aproximada-
mente, a mi padre le diagnosticaron cáncer en 
la garganta. ¡Qué golpe más duro! Aquel amigo 
inseparable fue el causante de esta enferme-
dad y terminó matándolo. Fue el cigarro el 
asesino de mi padre, ¡el cigarro!

My father’s assassin It arrives at your house like a good friend and is accepted by everyone 
in the home, especially by adults, who introduce it as a friend to their children, around the 
ages of thirteen, fourteen, fifteen or older. Children can see it every day and every hour. 

When this friend arrives at your house, it is unlikely that it will leave. It becomes man’s inseparable 
friend, although it’s not exactly a dog. 

I remember with sadness, as if it was today, how many times my 
mother would tell my father, “It’s time for you to get that out of 
your life, please; because sooner or later it’s going to harm you.” 
And he would either give the wrong answer or no answer at all. 
My oldest sister also said to him, “No more, please. Don’t bring 
it home, because it harms the whole family,” But the more we 
talked to him about it, the more he would seek it out. We always 
tried to show him the need to leave his friend. 

We all grew up and, thank God, none of us ever became its 
friends, since we knew what the outcome would be. My father 
also knew it. But he would always say that it helped calm his 
nerves, his anxiety, and his sadness. It helped him to deal with the 
cold, the heat, and etcetera. Until, at the age of about 60 years 
old, my father was diagnosed with throat cancer. What a horrible 
blow! That inseparable friend, who was the cause of his illness, 
finally ended up killing him. The cigarette was my father’s assassin. 
The cigarette!

Rosa Barrera
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Ana Velásquez
La alegría de ser mujer  Pensar en la palabra “Mujer” causa un enorme reto en mi vida. Un ser 

maravilloso, tan grande e indescriptible.  Como con el amor, me quedo corta y el español 
no es suficiente. Sólo pensar en la manera que fue hecha la mujer. Es todo corazón, desde 

los pies a la cabeza. Porque cuando se enamora no piensa, sino parece que se le fue el cerebro 
hacia los pies. Pero eso no le resta inteligencia, ella 
es la sabiduría misma: administra, diagnostica, ob-
serva, mide el terreno, lo compra, lo planta, y co-
secha grandes triunfos. Y si de colores se trata con 
sólo observarla de rosita sabes que es la ternura su 
matiz, y por supuesto que la lleva en su matriz. ¿Has 
visto a un hombre dar a luz a un bebé?

En mi vida personal, hace unos ocho años aprendí 
la maravilla de haber sido una mujer. En ese enton-
ces sufrí una depresión muy fuerte, a raíz de que 
nunca tomaba el tiempo para mí. Fue como caer 
en un abismo. Pero ahora me tomo tiempo para 
mí. Tomo tiempo para mi arreglo personal, voy de 
compras, y cocino pensando en mis necesidades 
corporales. Tengo varios años viviendo en un idilio 
maravilloso conmigo misma. Mujercita, niña her-
mosa que, al crecer a diario, cada año y cada 
experiencia la hacen más maravillosa. ¿A dónde quiero llegar? Quiero sólo con esto acabar: sién-
tete afortunada de haber nacido nombrada "mujer." Porque al final del discurso no he visto, a mis 
cuarenta años, algo más dignificado, honrado, o valorado que el sentirte MUJER.

The joy of being a woman   Just thinking 
about the word “Woman” presents a great 
challenge in my life, because of what a 

wonderful being she is, so great and indescrib-
able. Just like with love, I come up short and the 
Spanish language is not adequate. Just think 
about the way woman was created. She is all 
heart, from top to bottom. Because when she 
falls in love, doesn’t think. It’s as if her brain has 
dropped to her feet. But this does not dimin-
ish her intelligence, for she is wisdom itself: by 
managing, diagnosing, observing, measuring 
the land, buying it, planting and harvesting great 
triumphs. And, if we think about colors, just by 
looking at her in pink, you know tenderness is her 
shade because she carries it in her womb. Have 
you ever seen a man giving birth? 

In my personal life, it was about eight years ago 
that I learned the wonder of being a woman. 
At that time I suffered a deep depression that 
resulted from my never taking time for me. It was 
like falling into an abyss. But now I take time for 
myself. I take time to fix myself up, I go shopping, 
and I cook thinking about my personal needs. 
For some years now I have been living a mar-
velous romance with my new self. Little woman, 
beautiful girl who, growing daily, with each year 
and every experience becomes more wonder-
ful. Where am I heading with this? I just want to 
end with this: you should feel fortunate to have 
been named “woman.” Because, to complete 
my discourse, I have never seen, in my forty 
years, anything more dignified, honorable, or 
valuable than the feeling of being a WOMAN.

Ana Velásquez
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Abre los ojos y mira  Cuando se tiene una plena convicción de que Dios quiere matrimonios, 
es algo muy sencillo. Porque sabes que un día tomarás esa decisión. Sabes que es para toda 
la vida. …En las buenas y en las malas, y toda la letanía obligatoria. Para mí fue algo súper. 

Curioso, porque si les digo que Dios mismo me habló, van a pensar, ¿pues cómo? Pues sí sucedió. 
Un día, a mis 24 años, estábamos en mi congregación adorando a 
Dios, yo estaba en el tercer cielo, concentradísima. Para ese en-
tonces había conocido a un muchacho cristiano, muy entregado. 
Compartíamos con él, haciendo visitas a los enfermos, en cam-
pañas. Habíamos tratado de salir como novios, pero yo en mi 
imprudencia, lo mandé lejos. Y digo imprudencia, porque lo 
traté un poco despectivamente. 

Bueno pues para volver al lugar en la congregación, él 
estaba de invitado ese día. Ya casi al final del servicio, él 
estaba al frente ministrando, específicamente cantando. 
Yo, como narré, en el tercer cielo. Bueno, pues allí 
de pronto oigo una voz que decía, “Abre los 
ojos y mira. Ese hombre que ves al frente es 
el que tengo para tu esposo.” Ya se los dije, 
difícil de creer. Yo misma no lo creí. Abrí los 
ojos y busqué a mi alrededor. No había na-
die. Volví a cerrar los ojos y escuché lo mismo. Obedecí. Abrí los ojos y miré. Empecé, “¡Wow! Qué 
bien se viste, que bien se ve, que bien canta.” Y… bueno, me enamoré. Después de hablar con él 
y narrarle mi experiencia, él dijo: “Oh, yo sabía” “¿Cómo?” Le pregunté. “Cuando usted me dijo que 
no, yo oré a Dios que El obrara y esta es la respuesta.” Bueno, a los dos meses nos casamos.

Open your eyes and look   When we 
have the clear conviction that God 
wants marriages, it becomes very sim-

ple. Because you know one day you will decide 
to do just that. You know it will be for life . . . for 
better and for worse, and all the other parts of 
that required litany. For me it was something 
wonderful. Curious, because if I tell you that God 
spoke to me, you are going to wonder how. 
But it did happen. One day, when I was 24, we 
were in church praising God. I was in the third 
heaven, completely focused. By then, I have 
already met a young Christian man, very devot-
ed. I made many visits with to the sick, working 
on campaigns. We had tried to date, but being 
as immature as I was, I chased him away. I say I 
was immature because I treated him with indif-
ference. 

Well, going back to the beginning of my story, 
when I was in my church, this young man was a 

guest that day. Almost at the end of the service, 
he was standing in front doing his ministry, sing-
ing, to be specific. And, as I mentioned before, 
I was in the third heaven. Well, suddenly I hear 
a voice telling me, “Open your eyes and look. 
That man you see in front of you is the one I 
have chosen to be your husband.” As I said, it 
is hard to believe. I myself could not believe it. I 
opened my eyes and looked around. There was 
no one. I closed my eyes again and heard the 
same thing. I obeyed. I opened my eyes and 
looked. I thought, “Wow, he dresses very nice, he 
looks good, he sings so nicely.” And . . .  I fell in 
love. After talking to him and telling him about 
my experience, he said, “Oh, I already knew.” 
I asked, “How?” When you first said no to me, 
I prayed to God that He would do something 
and this is His answer.”  About two months later 
we got married.

Ana Velásquez
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Advertencias  Tenemos muchas advertencias en 
la vida. Las vemos de todo tipo, pero ignorarlas es 
un error. Recuerdo una vez que empecé a sen-

tirme mal, con un dolor en las piernas. Primero en una 
pierna. Tranquila, sólo tomé un calmante para el dolor. 
Pero fue arreciando. Luego fueron las dos. Así pasaron 
dos meses, hasta para limpiar se me dificultaba. Busqué 
ayuda médica pero no funcionó. Recuerdo que me 
inyectaron sobre el nervio inflamado y en el instante me 
desmayé. 

Como que fuera poco, mi vida matrimonial se estaba 
derrumbando, pues también esto afectó la intimidad. 
Llegó un día, después de dos meses y medio, que ya 
no me pude levantar ni siquiera para ir al baño. Me 
tenían que llevar cargada. Para ese entonces tenía 34 
años. Lloraba tanto, inconsolablemente, hasta que al 
fin fui a una clínica y me empezaron a tratar con acu-
puntura, fueron 18 secciones. $2,800 dólares pagué y 
mucho tiempo, quizás hasta hoy, para recuperarme de 
todo. 

Warnings   We receive many warnings in life. We 
see all kinds, but it is a mistake to ignore them. 
I remember once when I started feeling sick. I 

had a pain in my legs. First, it was one leg. Staying calm, 
I just took a pain killer.  But the pain got worse. Later the 
pain was in both legs. Some months went b, until even 
cleaning was very difficult for me to do. I looked for 
medical care, but it didn’t help. I remember that they 
gave me a shot in the inflamed nerve, and I suddenly 
lost consciousness.

As if that were not enough, my marriage started to fall 
apart, because this also affected my intimacy. Then 
one day, about two and a half months later, I found 
that could not even get up to go to the bathroom. I 
had to be carried there. I was 34 years old then. I cried 
so much, inconsolably, until finally I went to a clinic and 
they started to treat me with acupuncture. It was about 
18 sessions. I paid $2,800 and spent a lot of time, per-
haps until now, for me to recuperate completely. 

Ana Velásquez

realconditions : 17



¡¡¡Advertencia!!! 
Hace ocho años, un 15 de septiembre exac-
tamente, lo recuerdo tan preciso, era la pelea 
boxística de Oscar de la Hoya. Yo iba a estar 
en una fiesta en casa de unos amigos a donde 
mi amiga Michelle me había invitado. La idea 
era ver la pelea en el bellísimo apartamento 
de ellos, y al terminar la pelea íbamos a seguir 
la diversión. Al entrar al apartamento de el-
los lo primero que se veía en el vestíbulo era 
la alfombra blanca e impecable. Estaba una 
mesita larga y al frente de la mesa en la pared 
colgaban tres cuadros simétricamente colga-
dos que daban un toque de elegancia y buen 
gusto. Al lado, siguiendo hacia adentro, estaban 
los sillones, blancos también y bien acojinados y 
afelpados. Hasta daba preocupación sentarse 
en ellos, no fuera uno a arrugarlos o a ensucia-
rlos.  Justo al lado estaba un pasillo para pasar 
a las habitaciones.  Unas recámaras amplias, 
como no tenemos en las casas de Chicago, 
donde las camas, enormes camas, se veían 
pequeñas.

Al estar en la sala todos juntos vimos la pelea 
de De la Hoya y, tomando algunos tragos, 
compartíamos alegres unos con otros. Después 
bajamos al sótano igualmente bien decorado 
y cómodo. Había una barra, tras la cual se 
plantó una amiga, una chica que trabajaba 
para la FBI, a servirnos unas bebidas. Recuerdo 
que llegó mi amiga Elvia y su recién adquirido 
novio Frank. Cuando por fin hubimos pasado 
un rato muy ameno, Elvia se despidió y me 
preguntó: “Tere, ¿te quedas?” Yo le pregunté 
antes de responderle: “¿Vas a tu casa o vas 
a seguirla?”  Me dijo que iba para su casa, 
entonces le dije: “Bueno, el plan era que-
darme a dormir aquí, pero ya que vas por ese 
camino, mejor me voy a casa.” Debí haberme 
hecho una advertencia a mí misma, porque 
sin sospecharlo siquiera, ésta fue la peor y 
más terrible equivocación tomada.  Mejor me 
hubiera quedado a dormir allá.

Ya de regreso a casa, al ir por la carretera 90/94 
camino a Indiana (veníamos desde Palatine), 
por la avenida North más o menos, salida 48, 
una camioneta SUV se nos atravesó, causando 
el accidente que me dejó marcada de por 
vida. Marcada, digo yo, porque desde ese 
accidente no he podido desempeñarme física-
mente como lo había hecho hasta entonces. 
Les platicaré: Cuando cocino, tiene que ser una 
comida no muy elaborada, debe ser algo muy 
rápido; cuando voy a la tienda, debo llevar una 
lista de lo que pienso traer, porque si me tardo 
más tiempo del debido, pago un precio muy 
doloroso: me empieza a arder la cintura y luego 
una buena parte de la espalda. Si paso escribi-
endo en la computadora, debo levantarme a 
estirarme o quitar a hacer algún movimiento, 
usualmente después de dos horas o algo así. 
Una cosa que me gustaba y de la cual yo dis-
frutaba muchísimo, era bailar, pues desde ese 
dichoso accidente, ya no puedo casi bailar. 
Debe ser muy limitado y debo sentarme pronto, 
si no, el dolor me hace marearme y perder el 
balance. Desde a partir ese día, escucho bien 
las advertencias, hasta las que me hago yo en 
silencio. Desde entonces soy extremadamente 
cuidadosa y precavida con todo lo que hago.

Teresa Berumen
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Teresa Berumen
Warning!!! Six years ago, on Septem-

ber 15th to be exact, I remember 
so precisely, it was Oscar de la 

Hoya’s boxing match. I had been invited to 
a party some friends were having at their 
house, by my friend Michelle. The idea was 
to see the fight in their beautiful apartment. 
When the fight finished we were going to 
continue the party. As you entered the 
apartment, the first thing you saw in the 
vestibule was the immaculate and white 
carpet. There was an elongated table 
and right above it were three symmetri-
cally hung pictures. They gave the place 
a touch of elegance and sophistication. 
Next, as you walked into the living room, 
there was a set of couches, white and very 
cushiony. It made you feel a bit worried to 
sit on them, in case you might wrinkle or 
dirty them. On the side, there was a hallway 
that led to the bedrooms. These were spa-
cious bedrooms, not at all like the ones we 
have in Chicago homes. They were so big 
that the beds, enormous beds, seemed 
small in those rooms. 

After taking a tour of the place, while in the 
living room again, we watched the fight 
with De la Hoya. We had some drinks while 
socializing with each other. Afterwards, we 
went down to the basement which was the 
same, nicely decorated and very comfort-
able. There was a bar and my friend, a 
woman who worked for the FBI, appointed 
herself the bartender for the night. I remem-
ber my friend Elvia got to the party, along 
with her newly acquired boyfriend Frank. 
After having a pleasant time there, Elvia 
started saying goodbye and asked me, 
“Hey, Tere, are you staying?” Before giving 
her an answer, I asked her, “Are you going 

home, or somewhere else?” She answered 
that she was going home. Then I said, 
“Fine. I was planning on spending the night 
here, but since you are going my way, it’s 
best if I go home.” I should have warned 
myself. Because, unbeknownst to me, this 
would turn out to be the most terrible mis-
take of my life.  

On our way home, Elvia, who after drinking 
a couple of beers was driving on I-90/94 
Indiana (we were coming from Palatine,) 
near North Avenue, exit 48, when suddenly 
an SUV cut in front of our car, causing the 
accident that scarred me for the rest of my 
life. I say scarred, because ever since that 
accident I have not been able to physical-
ly function as I had up until that moment. 
Let me explain. When cooking, I must cook 
something not too elaborate, it must be 
something quick; when I go shopping, I 
must take a list of items needed, otherwise, 
if I take longer than the time I can stand or 
walk, I pay a painful price. My waist starts 
burning and then my entire lower back 
hurts. When I am in front of my computer, 
I must get up and stretch or make some 
kind of movement, usually after about two 
hours. Another activity that I used to enjoy, 
was dancing. Well, since this accident, I 
am almost unable to dance. It must be 
done on a limited basis, and I must sit 
down right away, or the pain makes me 
dizzy and I start losing my balance. Since 
that day, I pay careful attention to warnings 
I hear, even those I make quietly to myself. 
Since that day I am extremely careful and 
cautious about everything I do. 

Teresa Berumen
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Camino a la Independencia  El otro 
día, para ser exacto el 6 de febrero 
pasado, mi bebé Sergio, el cuarto de 

mis hijos, cumplía 18 años.  Oficialmente la 
mayoría de edad.  Pasaron un par de días 
y me dice, “Má, ¿tú sabes que ya no tienes 
que firmar por mí para poder salirme de la 
escuela cuando yo no quiera estar allí al-
gún día?  Ya puedo yo firmar por mí mismo y 
salirme temprano si quiero.”  Recuerdo que 
me le quedé viendo como si me acabara de 
dar la notición más grande de su vida.  Casi 
como si yo no supiera o no me hubiera dado 
cuenta de que mi bebé ya había cum-
plido los 18 años.  Como si yo no fuera 
su mamá, la que lo sintió en su vientre, la 
que lo vio nacer pequeñito, chiquitito de 
escasas tres libras y media, la que estuvo 
pendiente de que no se olvidara respirar 
cada noche, cuando después de un 
mes y medio me lo entregaron del hospi-
tal.  Aquella que le celebra su cumplea-
ños, año con año, por 18 años ya, hacié-

ndole entomatadas y arroz puertorriqueño, su 
platillo favorito.  Y le respondo: “Ah! Sí m’hijo 
tienes toda la razón.  Ya tienes 18 años.  Ya te 
puedes salir de la escuela sin mi autorización.  
Pero ¿Sabes qué, m’hijo?  También te puedes 
buscar ya un trabajo y empezar a ayudar en 
la economía de la casa.”  Al decirle esto, se 
quedó con la boca abierta y no me contestó 
nada, absolutamente nada.  Y dio por termi-
nada nuestra conversación, por lo menos por 
ese día.

On the road to independence   The 
other day, February 6th to be exact, my 
baby Sergio, my fourth child, turned 18.  

This officially made him an adult.  A couple of 
days later, he came up to me and said, “Ma, 
did you know you don’t have to sign me out of 
school any more?  Did you know that I can sign 
for myself and leave early whenever I want to?” 
I remember looking at him as if I had heard the 
most outrageous news of his life.  I looked at him 
as if I did not know this or as if I had not realized 
that my baby had just turned 18 years of age.  
Almost as if I was not his mother, the one who felt 
him in her womb 18 years before, the one who 
saw him when he was born being such a tiny 
baby, barely weighing a mere three and a half 
pounds, the one who was up every night making 

sure he didn’t forget to breath, about a month 
and a half later when he came out of the hos-
pital.  The one who celebrates his birthday every 
year, and who for 18 years has been cooking 
entomatadas and Puerto Rican Rice for him, his 
favorite dish.  So, I answered, “Oh, yes my son 
you are so right.  You are 18.  You can leave the 
school without my authorization. But you know 
what, my son?  You can also find a job and start 
helping with finances at home.”  When I said this 
to him, he just looked at me with his mouth wide 
open and said nothing in response, nothing at 
all. Our conversation ended right then and there, 
at least for that day.

Teresa Berumen
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Irma Contreras
El día más maravilloso El día más maravilloso de mi vida fue cuando nació Angel Juzet. Mi 

mamá y mis hermanas habían llegado a mi casa de visita. Hicimos de comer Mole de Olla. 
Es un guisado con verduras y chile guajillo. Comimos todos juntos. Aunque llegó mi hermano 

que no se lleva bien con mi mamá no se me opacó el día. Yo seguía feliz. Pero surprise, que se me 
rompe la fuente. Yo pensé que era pipí porque no sabía 
que eso era así. Le dije a mi mamá: “Ay, creo que me 
ganó.” Me metí a cambiarme y seguimos platicando, 
pero esa salida de agua era muy seguida. Le dije a mi 
mamá, “Se me sale sola.” Ella le habló en ese momento 
a mi hermana mayor -- ella es enfermera. Enseguida 
llegó mi hermana y me dijo, “No Irma, no es pipí, es la fu-
ente. ¿No te sientes mal, no te duele?” Yo le dije que no. 
Enseguida nos fuimos al hospital. Para eso yo le dije, “Vá-
monos caminando para que no me regresen. Después 
que le avisen a mi esposo.” 

Cuando llegué al hospital inmediatamente me metieron. 
Me regañó el doctor porque no tenía que haber cami-
nado. Enseguida me provocaron el parto. Mi hijo nació a 
las 3:15 de la mañana. Fue un niño muy grande. Todos 
estaban afuera esperando: mi esposo, mis hermanas y 
mi mamá, todos contentos por la llegada de mi hijo, el 
primer nieto de mi mamá y sobrino de mis hermanas.

The Most Wonderful Day The most wonder-
ful day of my life was when Angel Juzet 
was born. My mother and sisters had come 

home to visit. We had Mole de Olla. It is a dish 
made with vegetables and red guajillo chilies. 
We all ate together. Although my brother arrived, 
the one who doesn’t get along with my mom, 
it didn’t ruin the day for me. I still felt happy. But, 
surprise, my water broke. I thought that it was 
urine, since I did not know that it was like this. I 
told my mother, “Oops, I think I peed.” I went 
to change and we kept on talking, but the wa-
ter continued to leak. I told my mother, “I can’t 
hold it.” She then called my older sister, who is a 
nurse in Mexico. She came back and told me, 
“No, Irma, it’s not pee; it’s your water bag. Do 
you feel badly? Does it hurt?” I said no. We left 

immediately for the hospital. Then I suggested, 
“Let’s walk. That way they won’t tell me to go 
back home. Someone can then let my husband 
know.” 

When I got to the hospital, they took me in im-
mediately. The doctor scolded me because 
I shouldn’t have walked. Right after that they 
induced the labor. My son was born at 3:15 a.m. 
He was a big boy. Everyone was outside waiting: 
my husband, my sisters and my mother, all of 
them delighted by my son’s arrival, my mother’s 
first grandson and my sisters’ first nephew.

Irma Contreras
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