


The “Parents Write Their Worlds” Series / La Serie “Padres como escritores”
The “Parents Write Their Worlds” series features writing by parents, relatives and adult friends of stu-

dents who attend Chicago Public Schools. The purpose of the series is to bring together parents and

other community members into the schools as equal participants in the educational process. Through

their stories and the discussions that follow, the workshop members show the importance of personal

experience in understanding history, language and social change.

La serie “Padres como escritores” presenta las historias de padres, familiares y amigos adultos de alum-

nos de las Escuelas Públicas de Chicago. La intención de la serie es fomentar la participación de los

padres y otros miembros de la comunidad en el proceso educativo. A través de sus historias y las dis-

cusiones que les siguen, los participantes de los tallers muestran la importancia de la experiencia per-

sonal para el entendimiento de la historia, el lenguaje y el cambio social.

Telpochcalli and Whittier Schools / Las Escuelas Telpochcalli y Whittier
This issue of realconditions magazine feature writings by mothers whose children attend Telpochcalli

and Whittier Elementary Schools, located in the predominantly Mexican and Mexican-American

neighborhoods of Little Village and Pilsen, respectively. The schools share a dedication to integrating

Mexican culture into an innovative academic and social experience, and to developing students who

are fully bilingual and biliterate in English and Spanish.

Esta edición de la revista realconditions presenta las historias de madres cuyos hijos asisten a las Escuelas

Primarias Telpochcalli y Whittier, ubicadas en los barrios mayormente mexicanos de La Villita y Pilsen,

respectivamente. Las escuelas comparten una dedicación a la integración de la cultura de Mexico con

una experiencia académica y social novedosa, y al desarrollo de estudiantes completamente bilingües

en inglés y español.
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About Real Conditions
The Community Writing Project hosts writing workshops for people who ordinarily do not consider themselves to be writers, and publishes their reflec-

tions on everyday life in realconditions. Because only the collective efforts of ordinary people can make a better world, we are particularly interested in the

creative expressions and unique understandings of those who have been relegated to the margins of society, including the poor, the oppressed, immigrants,

and those who risk their privileges to join them. Their stories are found in these pages.
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1. Esta es la cuarta edición de la revista realconditions escrita por mujeres

Latinas que viven lejos de su patria, en los barrios La Villita y Pilsen de

Chicago. En estas historias reflejamos nuestras distintas costumbres, tradi-

ciones y valores, esforzándonos para que la cultura Latina no se pierda.

Esta revista es una herramienta de comunicación que nos permite hacer

conocer y entender – a propios y ajenos a este grupo de escritores – viven-

cias, anhelos, sueños y travesías experimentadas desde la niñez hasta nue-

stros días. Como parte de la comunidad en la que vivimos, nos es grato

compartir en este número algunos relatos del grupo de autoras de la

escuela Whittier. Ellas relatan con dedicación y agrado sus experiencias

personales que nos permiten conocer más acerca de nuestra gente.

A través de nuestros escritos pretendemos motivar a la comunidad a

infundir en nuestros hijos el valor de la escritura y la lectura. Algunos

escritos recalcan la importancia de la comunicación y el involucramiento

con nuestros hijos en la escuela. Otros tratan de la importancia de la unión

familiar. Mientras celebramos nuestra cultura a través de nuestros escritos,

también documentamos lo que vivimos como inmigrantes. En este sentido

seguimos difundiendo y compartiendo historias que nos haga entender, de

manera práctica y sencilla, nuestro entorno y nuestra realidad.

1. This is the fourth issue of realconditions magazine written by Latina

women who live far from their homeland, in the neighborhoods of Little

Village and Pilsen. In these stories we describe our distinct customs, tradi-

tions and values, struggling to keep Latino culture from being lost. This

magazine is a tool of communication that allows us to make known and

understood – to those within and outside this group of writers – the expe-

riences, desires, dreams, and travels we have had, from childhood until the

present day. As part of the community in which we live, it pleases us to

share in this issue some of the stories from Whittier School’s authors

group. They relate their own experiences with warmth and dedication,

helping us to understand more about our people.

Through our writing we aim to motivate the community to instill the value

of writing and reading in our children. Some stories emphasize the impor-

tance of communication and involvement with our children in school.

Others address the importance of family unity. While we celebrate our cul-

ture through our writings, we also document our lives as immigrants. In

this way we continue to spread and  share stories that help us understand,

in a practical and simple way, our surroundings and our reality.

— por Sandra Carasco y Rebeca Nieto, con la colaboración del grupo de

escritoras de la Escula Telpochcalli.

2. Tres de las historias en este número de la revista realconditions están

compuestas por madres de la Escuela Whittier en el barrio de Pilsen.

Llevamos dos meses compartiendo y escribiendo experiencias de nuestras

vidas. Este grupo nos ha ayudado a formar amistades y a conocernos más

a fondo. También, es una forma de terapia porque nos deestrezamos, nos

platicamos nuestras inquietudes y nuestros problemas, y compartimos

nuestras anécdotas.  Nos sentimos a gusto después de que termina la clase.

Hemos descubierto que tenemos muchas cosas en común, pues somos

madres mexicanas buscando un mejor futuro para nosotras y para nue-

stros hijos, aunque al mismo tiempo estamos sacrificando el no tener el

apoyo de nuestra familia de México con nosotras.  Pensamos que al estar

ocupadas en la escuela escribiendo, es una manera de reemplazar lo que

no pudimos hacer cuando estábamos en edad de estudiar, y de ocupar

nuestro tiempo en la escuela en vez de estar en la casa. Para nosotras, son

muy importantes los ejemplos de los padres hacia los hijos porque nue-

stros hijos quieren ser como nosotras. Si nuestros hijos nos ven escribien-

do se sienten orgullosos y se motivan más en sus estudios.

No hay necesidad de tener una educación formal para mostrar que

podemos ser unas buenas autoras.  Todos tenemos algo que compartir. 

2. Three of the stories included in this issue of realconditions magazine

were written by mothers from Whittier School in the Pilsen neighbor-

hood. We have spent two months sharing and writing about our life expe-

riences. This group has helped us form friendships and get to know each

other more. Also it is a form of therapy because we relieve our stress, we

talk about our insecurities and problems, and we share anecdotes. We feel

better at the end of class.  

We have discovered that we have a lot in common. We are all Mexican

mothers looking for a better life for ourselves and for our children.

However, at the same time we are sacrificing the support of our families

in Mexico. We think that by spending time at the school writing, we are

doing something we couldn’t do when we were of school age,and we

spend time in school instead of being at home. For us, it is very impor-

tant that we set good examples for our children because they want to be

like us. If our children see us writing, they will feel proud and will be

more motivated in their studies.  

It is not necessary to have a formal education to show that we can be

good authors. We all have something to share.

— por Rita, con la colaboración del grupo de autoras de Whittier School

Introducciones / Introductions
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Sobremesa Estamos en el aula del taller de escritura. Con

los escritos y relatos me remonto a vivencias que me hacen

estremecer; unas y otras me llenan de una especie de alegría

mezclada con melancolía . . . “A mí también me pasó,” pienso .

. .  “¡Yo también hice eso!” Escucho la historia de un pueblo lla-

mado San Nicolás Tolentino. Pienso, “Se parece al pueblo

donde vivía mi abuelito.” 

Ahora mi mente viaja a esos recuerdos. Estoy en las Anonas, un

pueblito situado al sureste de Oaxaca. Es un pueblito alejado de

todas las “comodidades” que nos ofrece la civilización, un

pueblito en donde nos despertaba el ruido del tren y del que-

hacer diario de mi abuelita; los ruidos de los animales que salían

a comer y el aroma del café que todas las mañanas se asomaba

humeante de la olla que estaba sobre la leña. La figura de mi

abuelito siempre sobresale en este recuerdo . . . Está sentado en

su hamaca. Su figura erguida, su semblante siempre reflexivo,

pensativo, y su mirada llena de dulzura, con su voz arrulladora

que siempre me sabía a paz. 

El calor del clima y del ambiente me hacían sentir tanta seguri-

dad que muchas de las veces me quedaba dormida sobre la mesa

cuando tomábamos café con pan. Estábamos reunidos

escuchando las historias que contaba mi abuelito “Don Tito” —

así lo conocían. Era todo tan seguro en aquel pueblito, en donde

todos se conocían y todos terminaban siendo parientes: el

primo, el tío, el hermano de mi abuelito . . . ¡en fin! Y siempre

después de la comida hacíamos nuestra acostumbrada

“sobremesa.” Era algo que también me arruyaba, me hacía sen-

tirme en familia. Me sentía segura, tranquila  . . . a gusto. Todos

nos dormíamos, al llegar la noche, fuera de la casa.

Sin quererlo, este pensamiento me transporta ahora a la casa de

mi mamá. Diferente escenario, casa cerrada pues nosotros siem-

pre vivimos en la ciudad. No hay ruido de la naturaleza, no hay

árboles, no hay ruido de animales, pero hay algo que no se

pierde:  seguimos practicando aquello que nos da la oportu-

nidad de conocer, a través de la plática, las costumbres que mi

mamá tenía de pequeña o de como vivió y como creció. Sigue

siendo la sobremesa el lugar en donde tenemos el contacto ver-

bal más cercano . . . y . . . de repente me encuentro con mis her-

manos y mis hijas . . . . La sobremesa es algo que se mantuvo

como una práctica imperceptible, una costumbre con la cual

disfruto, cada vez que se da la oportunidad, el momento de

compartir y convivir con los míos, el momento de sentirme

cerca de mi familia, el momento que nos dá la oportunidad de

conocernos y de mantenernos unidos. 

After Dinner Talk We are in the room for the writing

workshop. With the writings and stories I return to experiences

that make me shiver; some of them fill me with a kind of hap-

piness mixed with melancholy . . . “That happened to me too,”

I think . . .  “I did that too!” I listen to the story about a village

named San Nicolás Tolentino. I think, “It resembles the village

where my grandfather lived.”

Now my mind travels to those memories. I am in the Anonas,

a small village located southwest of Oaxaca. It is a village far

away from all the “conveniences” that civilization offers us, a vil-

lage where we were awakened by the sound of the train and of

my grandfather’s daily chores; the sounds of the animals that

came out to eat and the aroma of coffee that came steaming out

of the pot that was on the firewood. The figure of my grandfa-

ther always stands out in this memory . . . He is sitting in his

hammock: sitting tall, his countenance always reflexive,

thoughtful, and his expression full of sweetness, with his voice

that always tasted like peace.

The warmth of the climate and the atmosphere made me feel so

safe that many times I would fall asleep at the table while we

drank coffee and ate bread. We were all together listening to the

stories that my grandfather, “Don Tito” as he was known,

would tell. It was so safe in that little village, where everyone

knew each other and everyone was related: the cousin, the

uncle, my grandfather’s brother . . .  Well then! And always after

the meal we would have our customary “after dinner talk.” It

was something that also soothed me, that made me feel part of

the family. I felt safe, calm . . . comfortable. We would all fall

asleep as night fell, outside the house.

Without meaning to, this thought transports me now to my

mother’s house. A different scene, an enclosed house because we

always lived in the city. There are no sounds of nature, there are

no trees, there is no sound of animals, but there is something

that is not lost:  we continue to practice that which gives us the

opportunity to learn, through conversation, about the customs

that my mother had as a child or how she lived and grew up.

After dinner talk continues to be the place where we have the

closest verbal contact . . . and . . . suddenly I find myself with

my brothers and my daughters . . . . After dinner talk is some-

thing that was maintained like an imperceptible practice, a cus-

tom by which I enjoy, whenever there is an opportunity, the

moment of sharing and coexisting with my own, the moment

of feeling close to my family, the moment that gives us a chance

to get to know each other and to stay united.

Sandra Carasco
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La importancia de leer y escribir Telpochcalli es una pequeña escuela

dedicada a integrar el arte y la cultura de México. Me gusta porque es completa-

mente bilingüe en inglés y en español. Los estudiantes se sienten orgullosos de

estudiar aquí porque en esta escuela se respira un ambiente familiar. La directora

y los maestros son amables con los alumnos, y pretenden integrar el aprecio por

la familia, la comunidad y el mundo. 

En esta escuela nos han dado la oportunidad de tener talleres para los padres que

son maravillosos. Somos un grupo de madres voluntarias que pasamos algunas

horas en la escuela en talleres y clases que nos dan la oportunidad de escribir nue-

stros sueños e inquietudes y de alguna manera transmiterle a nuestros hijos la

importancia de leer y escribir. Antes, a mí no me gustaba leer ni escribir. Era muy

floja. Pero a través de esta experiencia que he tenido de escribir mis vivencias me

he dado cuenta que es bonito escribir. He aprendido a apreciar más la lectura y la

escritura. Ahora leo revistas y folletos sobre la salud, la cocina, sobre como cuidar

mejor a nuestros hijos, como llevar una relación mejor con su pareja. Y me ha

funcionado. También leo en companía de mis hijos. A veces mi hija la más

pequeña me dice, “Mamí, vamos a leer un libro,” y yo la siento en mis piernas y

le leo un libro. Después le pregunto de que se trató el libro y ella me hace comen-

tarios chistosos. Nos reímos mucho juntas.

Fomentamos en nuestros hijos el amor a la lectura pues ellos son el futuro del

mundo. 

The Importance of Reading and Writing Telpochcalli is a small

school dedicated to integrating the art and culture of Mexico. I like it because it

is completely bilingual in English and Spanish. The students feel proud to be

studying here because the school exudes a familial atmosphere. The principal and

the teachers are friendly with the students, and they try to integrate an apprecia-

tion for the family, the community, and the world.

In this school we have had the opportunity to participate in wonderful workshops

for parents. We are a group of volunteer mothers who spend a few hours in the

school in workshops and classes that give us the opportunity to write about our

dreams and concerns and in some way transmit to our children the importance

of reading and writing. Before, I didn’t like to read or write. I was very lazy. But

through this experience I have had writing about my life I have come to realize

that writing is beautiful. I have learned to appreciate reading and writing more.

Now I read magazines and pamphlets about health, cooking, how to take better

care of our children, how to have a better relationship with your partner. And it

has worked for me. I also read with my children. Sometimes my youngest daugh-

ter says to me, “Mommy, let’s read a book,” and I sit her on my legs and read her

a book. Afterwards I ask her what the book was about and she makes funny com-

ments to me. We laugh a lot together. 

We should foster a love for reading in our children because they are the future of

the world. 

Rebeca Nieto
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Mi abuelito el zapatero Mi abuelito se llamaba Claro. Era un señor muy bueno. Tenía el cabello un poco canoso.

El era delgadito, de una corazón muy noble. Su profesión era el dedicarse al calzado. Era una persona admirable ya que

él realizaba su calzado con sus propias manos.

El lugar donde hacía el zapato era encantador. Era una pequeña casita de adobe. El techo era de tejas y dividía las recá-

maras con tablas. Fue en ese lugar especial donde él realizaba su trabajo. Trabajaba solo; lo único que lo acompañaba era

una radio vieja. Ese pequeño rincón olía a piel, a madera, a humedad. Era una esencia única. En ocasiones me gustaba

verlo trabajar, ver cómo realizaba el calzado. En la pared tenía colgados los cortes del calzado. Había una máquina vieja

con la que cocía los cortes, hormas de madera en las que montaba el calzado y las suelas. Se llenaba las manos de cemen-

to para pegar las suelas y después les sacaban al sol para que se secaran. Después los sacaba de las hormas y les daba sus

últimos toques. Al final los ponía en su respectiva caja. Ya estaban listos para venderse.

Al llegar el fin de semana íbamos a su casa. Ponía su puesto afuera de su casa para vender su calzado y le ayudábamos.

Bueno, no siempre. Pero era encantador verlo sentado esperando que llegaron los clientes. En ocasiones las ventas eran

buenas y en ocaciones no. 

Ahora mi abuelito ya no se encuentra con nosotros. Pero yo veo que a sus hijos les dejó la mejor herencia, la profesión

que él tenía que era ganarse el dinero con sus propias manos. Ahora ellos son zapateros y hasta sus nietos tienen la misma

profesión.

My Grandfather the Shoemaker My grandfather’s name was Claro. He was a very good man. His hair was a

little gray. He was thin, and had a very noble heart. He dedicated himself to his profession of shoemaking. He was an

admirable person in that he did his shoemaking with his own hands.

The place where he made shoes was wonderful. It was a small adobe house. The roof was made of tile and he divided the

rooms with boards. This special place was where he did his work. He worked alone, accompanied only by an old radio.

That little corner smelled like leather, wood, humidity. It had a unique essence. Sometimes I liked to watch him work,

to see how he made shoes. The pieces of shoes were hung on the wall. There was an old machine that he used to sew the

pieces, wooden molds on which he placed the shoes and the soles. He would fill his hands with glue to stick the soles on

and then leave them in the sun to dry. Then he took them off the molds and gave them their final touches. Finally he

put them in their respective boxes. Now they were ready to be sold.

When weekends came we would go to his house. He put his booth outside his house in order to sell his shoes and we

helped him. Well, not always. But it was wonderful to see him sitting, waiting for his clients to arrive. Sometimes sales

were good and sometimes they weren’t. 

Now my grandfather is no longer with us. But I see that he left his sons the best legacy, the profession he had, which was

to earn money with his own hands. Now they are shoemakers and even his grandsons have the same profession.

Mónica Zepeda
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Por amor a mi padre Yo vivía en México con mi familia y

trabajaba diariamente en el campo. Mi día empezaba a las cinco de

la mañana y duraba hasta las cinco de la tarde. Cuando yo tenía 14

años a mi papá le dió un ataque de embolia (que es una parálisis de

cuerpo). Por esto, tuvimos que juntar dinero para pagar los gastos

del hospital. Juntamos un millón de pesos y vendimos todo:

camioneta, animales y tierras. Pero aun faltaba más de la mitad. Fue

esta situación que me obligó a ir a los Estados Unidos a trabajar.

En los ranchos ponían letreros que decían, “Se solicitan hombres

para trabajar en el campo en los Estados Unidos.” El hombre que

estaba encargado de contratar a gente me decía que era muy peli-

groso porque una niña puede morir pues el trabajo es sólo para

hombres. “Todos no tienen la misma mentalidad . . . Flaca, puedes

morir al cruzar la frontera,” el encargado me dijo. Yo estaba calla-

da, solamente pensaba, “Dios Mío, dame fuerza.” El hombre me

dijo, “He visto hombres hechos y derechos morir y llorar de angus-

tia. Pero tú como niña corres todos los riesgos del mundo.  Puedes

quedar embarazada o te pueden matar allí mismo.” No comprendí

nada porque no sabía nada de sexo. “Acepto todos los riesgos, “ dije

yo. “Okay, así irás como hombre. Tendrás que estar callada y aleja-

da de los muchachos. Dormirás en el piso de la cocina porque estará

cerca de la puerta de mi casa. Si quieres dormir en cama tendrás que

compartir el cuarto con 50 hombres.”

Para llegar a los Estados Unidos nunca pensé que tendría que cam-

biar de sexo. Llegué a la plaza del pueblo y estaban todos en el auto-

bus.  Llegué vestida de hombre.  Traía una gran chamarra y som-

brero en la cabeza.  Era un sombrero de ala ancha que cubre casi la

mitad de la cara.  Nos íbamos en silencio.

Apenas tenía yo 15 años y no comprendía bien que estaba pasando.

Pero la realidad fue más cruel que lo que me dijeron o me contaron,

ya que convivía con más que 50 hombres. Estaba en Denver,

Colorado en un pueblito llamado Grand Junction. Es un pueblito

de agricultores. Allí trabajaba yo de cinco de la mañana a ocho de

la noche. Mi trabajo era recoger todos los vegetales, verduras y fru-

tas. Tenía que mover rápido las manos o la máquina te las podía

cortar. 

Cuando me conocieron, todos mis compañeros de trabajo me

dijeron que era un muchacho raro.  Ellos decían que era del otro

bando, que parecía más mujer que hombre. Todo estaba bien excep-

to para ir al baño, para bañarse o comer con ellos. Ellos usaban un

lenguaje con palabras vulgares. Muchas veces pensé que esto no me

estaba pasando a mí, que era más un sueño o una pesadilla. Uno de

ellos quería golpearme porque le caía mal. Para evitar el encuentro

con esa persona tenía que dormir en el pasillo o afuera en el campo.

Las noches eran interminables y sufridas, especialmente cuando

estaban borrachos, por los insultos o porque querían pelear.  Pero

en mi mente no más estaba mi familia, mi padre que había sufrido

una embolia. Mi vida fue así por más que cuatro años.

María 
Cristina 
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For the Love of My Father I lived with my family in

Mexico and worked everyday in the fields. My day began at five in

the morning and went until five in the afternoon. When I was 14

years old, my father had a stroke (that caused paralysis). We had to

collect money to pay the hospital expenses. We gathered a million

pesos and we sold everything: the truck, the animals and the land.

But we still lacked more than half the money. It was this situation

that forced me to come to the United States to work.

At the farms they put up fliers that said, “Men needed to work on

farms in the United States.”  The man who was in charge told me

it was very dangerous and a young woman could be killed. It was

really only a job for men. “Everyone doesn’t have the same mental-

ity . . . Flaca, you could die crossing the border,” he told me.  I was

quiet and just thought, “God, give me strength! This is my only

way out.” The man told me, “I have seen strong men die and cry

in anguish.  But you as a young woman are taking all the risks in

the world. You could get pregnant or you could be killed.” I did not

understand because I didn’t know anything about sex. “I accept all

the risks,” I said. “Okay. You’ll go there as a man. You’ll have to stay

quiet and keep a distance from the men. You’ll sleep on the floor in

the kitchen because it will be close to the door of my house. If you

want to sleep in a bed you’ll have to share a room with 50 men.”

I never thought I’d have to change my sex in order to come to the

United States. I got to the plaza of the town and all the workers

were on the bus. I arrived dressed like a man. I had a big jacket and

a hat on my head. It was a hat with a wide brim that covered almost

half my face.  We all left in silence.

I was barely 15 years old and I didn’t really understand what was

happening. But the reality of what happened was far crueler than

they had told me it would be. I lived with more than 50 men. It

was in Denver, Colorado in a small town called Grand Junction. It

is a farming community. I worked there from five in the morning

until eight at night. My job was to pick fruits and vegetables. I had

to move my hands fast or the machine would cut them off.

When they got to know me, my co-workers told me that I was a

strange man. They said I was queer, that I was more like a woman

than a man. It was fine except for going to the bathroom, taking a

bath and eating with them. They used a language with a lot of vul-

gar words. Many times I thought this could not be happening to

me, that it was a dream or a nightmare. One of them even wanted

to beat me up because he didn’t like me. To avoid problems with

that person I had to sleep in the hallway or outside in the field.

The nights were endless and difficult, especially when they were

drunk, because of the insults and because they always wanted to

fight. But all I had in my mind was my family, my father who had

suffered a stroke. Because of that I was able to endure the suffering.

My life was like this for more than four years.

María 
Cristina 
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Pero cuando llegaron a dar su presentación ellas estaban tan entusiasmadas, preparándose

para el evento que iban a tener, presentando los trajes típicos de los diferentes estados de

Mexico. Cuando vi a todo el grupo de danza tan bonitas, todas vestidas iguales y sus bail-

ables tan hermosas, me sentí muy contenta al estar apoyando a mis hijas en lo que a ellas les

gusta.

Este año me sentí triste porque no pude asistir al desfile. Fui a acompañar a mis hijas a una

presentación que ellas tuvieron con su grupo de danza en el Museo de Bellas Artes

Mexicanas en Pilsen. Cuando íbamos en el autobús el desfile iba a empezar. Mis hijas me

decían que querían ver el desfile. Yo les contesté que yo también, pero que este año no iba

a ser posible. 

El cinco de mayo El festival que se hace en nuestra comunidad del cinco de mayo es

muy bonito. Cada año voy con mis hijos a ver el desfile para seguir inculcándoles nuestras

tradiciones. Yo pienso que es importante que le enseñemos a nuestros hijos la importancia

que tiene para nosotros los mexicanos el celebrar estas festividades para recordar nuestra cul-

tura mexicana.

The Fifth of May The festival that we have in our community for the fifth of May is

very nice. Every year I go with my children to watch the parade in order to continue instill-

ing them with our traditions. I think it is important that we teach our children how impor-

tant it is for us as Mexicans to celebrate these festivals in order to remember our Mexican

culture.

This year I felt sad because I couldn’t go to the parade. I went to accompany my daughters

at a presentation that they had with their dance group at the Mexican Fine Arts Museum in

Pilsen. While we were on our way there in the bus the parade was starting. My daughters

told me they wanted to see the parade. I told them I did too, but that this year it wouldn’t

be possible.

But when they arrived to do their presentation they were so enthusiastic, preparing them-

selves for the event in which they would display the typical costumes from different states

of Mexico. When I saw the whole dance group looking so pretty, all dressed the same and

their dances so beautiful, I felt very happy to be supporting my daughters in what they like

to do.

Leticia Bravo
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Una carta para mi mamá Era una tarde tranquila y apacible. Yo me sentía

nerviosa y a la vez curiosa. Esa tarde iba a conocer a las personas que iba a alfabetizar. 

Vivía en Ciudad Nezahualcoyotl, Estado de Mexico, en la Colonia Aurora. Era una

población pobre. Había mucho polvo debido a que las calles no estaban pavimen-

tadas. Tenía moradores de toda la provincia mexicana, que habían ido a la Ciudad de

Mexico a conseguir una vida mejor, pero por falta de oportunidades se quedaban

rezagados en las afueras de la ciudad, sumidos en la pobreza.

Las personas quienes iba a alfabetizar vivían en la colonia “La esperanza.” Me habían

mandado a visitar a diez personas en total para alfabetizarlas en sus domicilios.

Llegué en un autobús de los llamados “chimecos.” (No sé si le llamaban así por la

cantidad de humo que producían que parecía chimenea.) Estaba un poco temerosa

cuando me encontré tocando en una casa donde vivía un matrimonio de edad madu-

ra. Eran de Guanajuato. Querían aprender aunque ya estaban grandes. Decían que

hasta para ir al mercado se necesitaba saber hacer cuentas para pagar el mandado

(víveres). Era gente sencilla y amable, y me sentí a gusto desde el principio.

No lejos de ahí, había un solo cuartito sobre la azotea de una casa. En él vivía una

joven como de veintidos años. Vivía con su esposo y su pequeño hijo de cuatro años.

“!Buenas tardes!” saludé. 

“Buenas tardes,” me contestó la joven señora. 

“Vengo del programa de alfabetización que provee nuestro gobierno. Me dijeron que

una persona necesitaba alfabetizarse en esta dirección.” 

“!Ah sí! Pase.” 

“Gracias.”  El cuarto me impresionó. Era oscuro, sólo tenía una ventana pequeña y

una puerta. Las paredes eran de ladrillo al natural y el techo era de lámina negra y

cartón. Había una cama bien tendida con una cobija de lana con diseños de cuadros,

y dos almohadones con fundas bien bordadas con dos corazones que decían “Tú y

Yo.” En otro lado del cuartito estaba una estufa de mesa de dos parrillas. También

había una mesa con un mantel floreado de plástico, con cuatro sillas de madera nat-

ural y sencilla. Había un pequeño ropero junto a la cama. Sobre ella había una repisa

con cuadros de la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazón de Jesús, una veladora

y un pequeño florero con flores naturales. Nos presentamos y comenzamos el curso. 

Pasaron seis meses y en una de las últimas clases, la joven que se llamaba Lucía me

pidió que le revisara una carta que le había escrito a su mamá. Quería estar segura

que todo estaba bien. “¿Sabe?” me dijo Lucía. “Hace cinco años me fui con mi novio.

Yo soy de Veracruz. Nos venimos pa’ la Ciudad de Mexico y no me había comuni-

cado con mi mamá porque no sabía leer ni escribir. Por eso quería aprender, pa’

decirle adonde estoy, que ya me casé y que tiene un nieto.” En aquel tiempo, hará

unos dieciseis años, el único modo de comunicación era por carta. No había telé-

fonos públicos y sólo unas cuantas personas tenían teléfono.

La carta empezaba así. Es de lo único que me acuerdo, pues me impresionó mucho

el verso:

Ahora que ya sé escribir

puedo escribirte una carta.

En ella te puedo decir

Cuánto te quiero

Y cómo me haces falta.

Abel
Angeles
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A Letter For My Mother It was a calm and mild afternoon. I felt nervous and

curious at the same time. That afternoon I was going to meet the people to whom I

would teach literacy. 

I lived in Ciudad Nezahalcoyotl in the state of  Mexico, in the neighborhood of

Aurora. It was a poor community. There was a lot of dust because the streets weren’t

paved. There were inhabitants from all the Mexican provinces who had gone to

Mexico City to find a better life, but for lack of opportunities ended up left behind

on the outskirts of the city, immersed in poverty. 

The people I was sent to teach lived in the neighborhood called “Hope.” I had been

sent to visit a total of ten people to teach them literacy in their homes. I arrived in

one of those buses called “smoke stacks.” (I don’t know if they called them that

because the amount of smoke they produced made them look like chimneys.) I was

a little nervous as I found myself knocking at a house occupied by an elderly couple.

They were from Guanajuato. They wanted to learn even though they were already

old. They said that even to go to the grocery store one needed to know how to bal-

ance accounts in order to pay for the groceries. They were simple and friendly peo-

ple, and I felt comfortable right away.

Not far from there was a single little room on top of the roof of a house. In that room

lived a young woman about 22 years old. She lived with her husband and her little

four-year-old boy.

“Good afternoon!” I greeted them.

“Good afternoon,” the young woman answered.

“I come from the literacy program that our government provides. They said that a

person needed literacy classes at this address.”

“Ah yes! Come in.”

“Thank you.” The room impressed me. It was dark and only had one small window

and a door. The walls were made of plain bricks and the roof was made of black metal

sheets and cardboard. There was a nicely made bed with a wool blanket with a check-

ered design, and two pillows with covers nicely embroidered with hearts that said

“You and I.” On the other side of the room was a cooking stove with two burners.

There was also a table with a plastic floral tablecloth, with four simple chairs made of

natural wood. There was a small dresser next to the bed. On the shelf above it there

were pictures of the Virgin of Guadalupe and the Sacred Heart of Jesus, a candlestick

and a small vase with natural flowers. We introduced ourselves and began the class. 

Six months passed and during one of the last classes the young woman whose name

was Lucia asked me if I would look over a letter she had written to her mother. She

wanted to be sure everything was fine. “You know,” Lucia said to me, “Five years ago

I left with my boyfriend. I am from Veracruz. We came to Mexico City and I haven’t

communicated with my mother because I didn’t know how to read or write. That is

why I wanted to learn, so I can tell her where I am, that I got married, and that she

has a grandchild.” In those days, it was about sixteen years ago, the only way to com-

municate was by letter. There were no public telephones and only a few people had

telephones. The letter started like this. It is all I remember, because the verse

impressed me a lot:

Now that I know how to write

I can write you a letter.

In it I can tell you

How much I love you

And how I miss you.
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Tristeza y orgullo Una mañana me desperté muy temprano.

Eran como las cinco de la mañana. No podía dormir. De pronto

empecé a recordar cuando era niña, quizás desde los ocho años. Esto

lo recordé porque en la escuela donde van mis hijas, estábamos plane-

ando festejar el Día del Niño, que fué en esta misma semana que

estoy escribiendo este relato.

Regresando a lo anterior, recuerdo con tristeza y orgullo. Voy a expli-

carles por qué. Con orgullo me acuerdo que el Día del Niño el maes-

tro nos decía, “Para mañana traen su plato, vaso y cuchara.” Nosotros

nos emocionábamos y preguntábamos qué nos iban a dar. El maestro

contestaba, “Va a ser una sorpresa.” Regresábamos a la casa, pensan-

do en lo que nos iban a dar. Se llegaba el día. Llegábamos a la escuela

primaria bien emocionados, mirando que los maestros habían aco-

modado las sillas en el patio. Nos formaban y así nos llevaban al lugar

que nos tocaba sentarnos. Empezaban a hacer su presentaciones, así

como obras de teatro. Todos éramos felices y reímos de los chistes que

hacían y decían. Cuando terminaba todo esto nos daban de comer,

pozole y aguas frescas de frutas naturales. Todo bien delicioso. Así

regresábamos a la casa, platicando de los eventos que habían pasado.

Fue mi niñez, bien feliz.

Con tristeza recuerdo cuando llegaba el Día de la Mamá. Yo no tenía

dinero para comprarle a mi mamá un gran regalo como los demás. Lo

que podía comprarle era lo mismo todos los años: un plato y una

taza. Y digo lo mismo porque mi mamá no podía darme dinero.

Todos los días quizás a veces sólo podía darme 20 centavos. Dejaba

de comprarme alguna golosina para poder comprarle a mi mamá su

regalo. Eso no era todo. A la cinco de la mañana salíamos todos los

alumnos a cantarle himnos a la mamá. No recuerdo todas las estro-

fas, sólo dos. Empezaban así:

Bendita seas madre querida

Tesoro inmenso de todo bien

Tú que me diste con tu amor

Vida loada 

Seas santa mujer.

En los jardines de la ilución

Florecen puras frescas lozanas

Rosas muy bellas, rosas tempranas.

Ahí cultivan mi corazón.

Entres esas flores la más fragrante

Es tu cariño, oh madre amada 

Tu amor, sublime santa mujer.

María 
Pineda



13 / realconditions

Sadness and Pride One morning I awoke very early. It was

around five in the morning. I couldn’t sleep. Suddenly I began to

remember when I was a little girl, from when I was around eight

years old. I remembered this because in the school where my children

go we were planning to celebrate The Day of the Child, which took

place the same week in which I am writing this story.

As I said earlier, I have memories of sadness and pride. Let me explain

why. I remember with pride that on the Day of the Child the teacher

said to us, “For tomorrow bring your plate, cup, and spoon.” We got

very excited and asked what we were going to get. The teacher

answered, “It is going to be a surprise.” We returned home thinking

about what we were going to get. The day arrived. We arrived at pri-

mary school very excited, noticing that the teachers had arranged the

chairs on the patio. They made us stand in line and then took us to

the place where we were supposed to sit. They started to give their

presentations, plays and the like. We were all happy and laughed at

the jokes they made and told. When it was all over they fed us pozole

and fresh fruit drinks. Everything was delicious. Then we returned

home, talking about the events that had taken place. It was my child-

hood, very happy. 

I remember when Mother’s Day came with sadness. I didn’t have

money to buy my mother a great gift like others did. What I could

buy her was the same each year: a plate and a cup. I say the same

because my mother couldn’t give me money. All she could give me

each day was maybe 20 cents sometimes. I would stop getting myself

little treats in order to buy my mother her gift. That wasn’t all. At five

in the morning all the students would go out to sing hymns to moth-

ers. I don’t remember all the verses, only about two. They began like

this:

Blessed are you my dear mother

Enormous treasure of all that is good

You who gave me my life

With your love

Praise to you, sacred mother.

In the gardens of hope

Blossom pure, fresh, luxurious 

Beautiful roses, young roses

There my heart is cultivated

Among the most fragrant of those flowers

It is your love, oh loving mother

Your love, sublime and sacred mother.
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El

comal

de mi

mamá

Cuando yo era niña siempre me había gustado cocinar.
Recuerdo que le robaba masa, petroleo, cerillos, el comal a

mi mamá y íba con mi prima a unas bancas solas a cocinar
huevos o frijoles y hacer tortillas. En una de esas ocasiones

estábamos afuera en la calle e iba pasando un señor. Venía pasan-
do a caballo de un rancho de él y nos preguntó, “Niñas, ¿saben
quién vende comida?” Le contestamos, “No. Pero si usted gusta
nosotros le damos de comer.” Teníamos en ese entonces como
ocho años y nos sentimos bien grandotas y bien contentas que

le quitamos el hambre a este señor. Le dimos de comer fri-
jolitos y huevitos y nos pagó. Ya ni me acuerdo cuánto.

Nosotras estábamos bien contentas y nos repartimos
el dinero.

My

Mother’s

Frying

Pan

When I was a girl I always liked to cook. I remember
that I would steal dough, gasoline, matches, and my

mother’s frying pan and would go with my cousin to some
empty benches to cook eggs or beans and make tortillas. On

one of those occasions we were outside in the road and a man
came passing by. He was riding a horse from his ranch and asked
us, “Girls. Do you know anyone who sells food?” We answered
him, “No. But if you would like we can give you something to
eat.” We were about eight years old at that time and we felt real-

ly grown up and very happy to be able to satisfy this man’s
hunger. We gave him a bit of beans and eggs to eat and

he paid us. I don’t even remember how much. We
were very happy and we divided up the

money.

Macximiana
Estévez
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Hermila Taboras
En la cocina Mis hijos cuando todos llegan de la escuela corren directo a la cocina. Me dicen, algunos en español

y otros en inglés, “Mamá, ¿qué hay de comer?” Eso me gusta porque todos nos sentamos a comer a la misma hora a

la pequeña mesa blanca. Cuando terminamos me dicen todo lo que hicieron ese día en sus clases. Algunos me plati-

can cosas que compartieron con otros niños. Otros me platican de sus trabajos de la escuela. Esto es cosa muy impor-

tante para mí porque yo hubiese querido hacer lo mismo con mis padres. Pero desgraciadamente no hubo esa comu-

nicación con ellos porque cuando no trabajaban hacían otras cosas. Muy pocas veces hubo esa confianza. Por eso trato

de entender y ayudar a mis hijos cuando o con lo que pueda.

In the Kitchen When my children all arrive from school they run right to the kitchen. They say to me, some speak-

ing in Spanish and others in English, “Mom, what is there to eat?” I like that because we all sit down to eat at the same

time at the little white table. When we finish they tell me everything they did that day in their classes. Some tell me

about things they did with other children. Others tell me about their homework. This is something very important for

me because I would have liked to do the same with my parents. But unfortunately there was not this kind of commu-

nication between us because when they weren’t working they were doing other things. We were rarely that comfortable

with each other. That is why I try to understand and help my children whenever and in whatever way I can.
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Festivales de mayo

1.  El primero de mayo es el Día del Trabajo. En mi pueblo y en

mi familia lo festejaba no saliendo a trabajar ese día, conviviendo

con la familia. Todo el día lo pasábamos juntos y felices, conocién-

donos más porque, aunque como familia nos veíamos diariamente,

no necesariamente conocíamos lo que la otra persona pensaba.

Gracias a Dios mi familia es muy trabajadora. Ellos trabajaban en

la agricultura, en el campo sembrando y cosechando maíz, calabaza,

jamaica, sandía, etcétera, todos siendo alimento para nuestra propia

sobrevivencia y también para comercializarlo y beneficiar a otras

familias. Así que, aunque ese día era familiar, siempre al siguiente

día estaban de pie muy temprano, listos y dispuestos a trabajar y

poniendo siempre su mayor esfuerzo. Felicidades a toda la gente

trabajadora porque ese día es dedicado a todos aquellos que ponen

un poco más de ellos para beneficio individual pero también famil-

iar o grupal.

2. El día cinco de mayo se recuerda y se festeja la Batalla de Puebla

contra Francia en la cual Puebla, Mexico salió vencedor ya que esta-

ban en su país y defendiendo orgullosamente su patría. En Mexico

esta fecha no es muy celebrada. En ocasiones casi pasa desapercibi-

da para algunas personas. Pero aquí en los Estados Unidos sentimos

una emoción más fuerte. Tal vez sea por lo lejos que estoy de mi

patria, añoro mi país. Me apasiono al recordar mis raíces y ver a

toda la gente Mexicana que tal vez comparta las mismas emociones

de cariño y añoranza. Es nuestro legado que nuestros antepasados

han dejado para nosotros. Es hermoso conocer y festejar nuestras

tradiciones y más hermoso aún exteriorizarlas con entusiasmo,

amor y sobre todo con orgullo.

3. El diez de mayo, Día de la Madre, es una de las fechas más apre-

ciadas para mí ya que este hermoso día festejo el amor a mi madre.

Ella es uno de los seres más vitales e importantes en mi vida. Es la

mujer que me cuidó y me amó antes de que yo naciera. Mi madre

es el corazón de mi familia. Esa maravillosa persona estuvo ahí

cuando más la necesité; que trabajó para darme lo mejor aún cuan-

do no se sentía bien de salud; que no decayó ante las situaciones

difíciles; y que con amor y sabiduría hizo de mí una persona de

bien, sobre todo enseñandome con el ejemplo a predicar y hacer lo

mejor posible cada día. Es por eso y mucho más que amo a mi

madre. 

Desde que yo recuerdo (desde que tenía ocho años), unos días antes

del 10 de mayo compraba un plato, una taza, unas galletas. La

guardaba en un cuarto que tenía lleno de maiz para entregárselo a

mi mamá exactamente el día 10 de mayo, después de cantarle las

mañanitas con un grupo de amigos y compañeros de escuela y pon-

erle lo que se llama en Mexico una cortina de papel crepe, y tres flo-

res hermosas. Por la tarde íbamos al festival de la escuela, prepara-

do especialmente para todas las madres. En ocasiones me tocaba

estar dentro del grupo de baile típico de la escuela. Me encantaba

ver la cara de mi mamá llena de satisfacción, complacida y orgul-

losa de ser madre. Por eso y mucho más . . . Te amo Mamá.

4.  El 15 de mayo es el Día del Maestro. En mi pueblo todos los

estudiantes le brindábamos nuestro cariño y agradecimiento a esas

personas que nos entregaban su tiempo y conocimientos y muchas

veces también su cariño, porque amaban su trabajo. Tal vez lo más

importante para ellos era que ahí en el pueblo todos se mostraban

satisfechos y complacidos de tener unos maestros tan extraordinar-

ios. Fueron extraordinarios porque siempre estaban dispuestos a

ayudar a cualquier niño. Eran sociables y tenían una actitud buena

y positiva para atender a las personas que lo necesitaran.

Ahora que soy adulto pienso que se le debe de brindar honores no

sólo a las personas que tengan un título de maestro, sino a todo

aquel que enseña con dedicación, que a través de la vida y las expe-

riencias se va convirtiendo en maestro pero nunca deja de ser alum-

no. Porque siempre hay algo que aprender. Mis honores son para

todos los maestros que también son estudiantes.
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May Festivals

1. The First of May is the Day of Work. In my village and in my family we

celebrated by not going to work that day, but spending time with the fam-

ily. We would spend  the whole day happy and together, getting to know

each other better because even though as a family we saw each other every

day, we didn’t necessarily know what the other person was thinking.

Thank God my family is very hardworking. They work in agriculture, in

the fields planting and harvesting corn, squash, rosehips, watermelon,

etcetera, all of it serving as food for our own survival and also to sell and

benefit other families. So even though that day was a family day, the next

day they were always up very early, ready and willing to work and always

giving it their greatest effort. Congratulations to all hardworking people

because that day is dedicated to those who put in a little more of themselves

not only for their individual benefit but also for the family or group.

2. The Fifth of May we remember and celebrate the Battle of Puebla

against France in which Puebla, Mexico was the victor, since they were in

their own country proudly defending their nation. In Mexico this date isn’t

celebrated much. Sometimes it passes unnoticed by some people. But here

in the United States we feel a stronger emotion. Perhaps because of how far

away I am from my fatherland, I long for my country. It fills me with pas-

sion to recall my roots and to see all the Mexican people who perhaps share

the same feelings of love and longing. It is the legacy that our ancestors have

left for us. It is beautiful to know and celebrate our traditions and even

more beautiful to demonstrate them with enthusiasm, love, and above all

with pride.

3. The Tenth of May, Mother’s Day, is one of the dates I appreciate most

because on this beautiful day I celebrate my love for my mother. She is one

of the most vital and important people in my life. She is the woman who

took care of me and loved me before I was born. My mother is the heart of

my family. That marvelous person was there for me when when I most

needed her: she worked to give me the best even when she wasn’t feeling

well; she didn’t weaken in the face of difficult situations; and with love and

wisdom she raised me to be a good person, above all teaching me by her

example to preach and to do the best I can every day. It is for this and much

more that I love my mother.

Ever since I can remember (since I was about eight years old), a few days

before the 10th of May I would buy a plate, a cup, and some cookies and

keep them in a room that was full of corn. I gave them to my mother exact-

ly on the 10th of May, after singing her the mañanitas with a group of

friends and companions from school, putting on what we call in Mexico a

curtain of crepe paper, and three beautiful flowers. In the afternoon we

would go to the school festival which was prepared especially for all the

mothers. Sometimes I was part of the school’s traditional dance group. I

loved seeing my mother’s face full of satisfaction, pleased, and proud to be

a mother. For this and much more . . . I love you, Mom.

4. May 15th is the Day of the Teacher. In my village all the students

would offer our affection and thanks to those individuals who gave

us their time and knowledge and often their affection as well,

because they loved their work. Perhaps the most important thing

for them was that there in the village everyone appeared satisfied

and pleased to have such extraordinary teachers. They were extraor-

dinary because they were always ready to help any child. They were

sociable and always positive about attending to those who needed

them. 

Now that I am an adult I think that we should not only honor

those people who have the title of teacher. We should also honor all

those who teach with dedication, who through their lives and expe-

riences become teachers but never stop being students, because

there is always something to learn. My honors are for all the teach-

ers who are also students.

Claudia 
Romo
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R I

Deseos para mis hijos Yo deseo que mis hijos realicen sus sueños pues me gustaría que mis

hijos tuvieran una carrera profesional y la vida que yo no tuve.  En Jalisco, México yo tuve que tra-

bajar después de la muerte de mi padre y no tuve la oportunidad de estudiar y tener una carrera pro-

fesional.  Fue muy difícil para mi madre criar a siete niños en la familia.

Yo soy madre de dos niños que estudian en la escuela Whittier en el barrio de Pilsen. Como madre

de ellos me siento orgullosa de los dos. Mi hijo y mi hija nacieron aquí en la ciudad de Chicago. Tengo

diez años viviendo aquí. Fue difícil al principio porque tuve que separarme do toda mi familia, en

especial de mi madre. El sacrificio de estar aquí es no tener a mi familia conmigo. Aun así tengo

mucho que agradecerle a este país ya que si me hubiera quedado allá tuviera a mi familia pero no las

oportunidades que mis hijos tienen aquí, ya que por medio de tener el privilegio de vivir en esta ciu-

dad hemos tenido la oportunidad de vivir más comodamente.

Aquí con mis hijos es muy diferente el estilo de vida al que yo tuve en México.  Por ejemplo, a mis

hijos nunca les ha faltado de comer y hasta ahorita, han estudiado y no les ha hecho falta nada en la

escuela o en la vida. Después del nacimiento de mis hijos me he sentido feliz por tenerlos, ya que son

mi mayor tesoro y he dedicado todo el tiempo de mi vida a ellos. Desde que los tuve, siento que yo

les he dado lo mejor de mí. Siempre estoy al pendiente de ellos y los apoyo en lo que más puedo.

Mi mayor deseo es que ellos dos estudien y lleguen a tener una carrera profesional. Yo tengo la ilusión

que Dios me conceda mi deseo de ver a mis hijos crecer y que cada uno tenga una vida mejor a la que

yo nunca tuve.  Este es mi propósito y mis deseos para ellos.

Mi amiga Teresa Cuando era niña era amiga de Teresa. Era una niña morena con su pelo largo.

Siempre le gustaba traer su pelo suelto porque era largo y lacio. Todos los días íbamos a mi casa y

Teresa me preguntaba “¿Por qué nunca viene a mi casa?” Pero yo no quería ir a su casa porque tuve

miedo de su perro. Era bravo ese perro.

Todos los días por las mañanas nos íbamos juntas a la escuela. Cuando salíamos de la escuela nos

poníamos a jugar y luego nos íbamos para la casa hacer la tarea. Yo era floja para hacer el trabajo de

la escuela. Teresa era una niña inteligente. Le gustaba mucho leer. Ella siempre me ayudaba con la

tarea para terminar rápido y seguir jugando. A veces nos enojábamos muy seguido, pero siempre nos

buscábamos. Así fuimos creciendo y siguió nuestra amistad hasta que fuimos adolescentes. Nos con-

fiábamos todo lo que nos pasaba. Por las tardes nos juntábamos con mis primas para platicar, y así

entre todas hacíamos mucho relajo. 

Siguió nuestra amistad hasta que yo me casé y me fui a vivir a otro lado. Ya no nos veíamos tan segui-

do, pero seguíamos con nuestra amistad hasta que yo me vine a los Estados Unidos. Fue cuando nos

dejamos de ver. Ya tengo muchos años que no veo a Teresa. Cuando hablo por teléfono con mi famil-

ia les pregunto cómo está Teresa y me dicen que ella está bien. Fue una muy bonita amistad.

Leticia
Bravo
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T A

My Friend Teresa When I was a girl I was a friend of Teresa. She was a dark-skinned girl with

long hair. She always liked to leave her hair loose because it was long and straight. Every day we went

to my house and Teresa would ask me, “Why don’t you ever come to my house?” But I didn’t want

to go to her house because I was afraid of her dog. That dog was fierce.

We went to school together every morning. When we got out of school we would play and then go

home to do our homework. I was lazy about doing my schoolwork. Teresa was an intelligent girl. She

liked reading a lot. She always helped me with my homework so we could finish quickly and keep on

playing. Sometimes we got mad at each other a lot, but we always looked for each other. So we grew

up and our friendship continued into our adolescence. We confided in each other about everything

that happened to us. In the afternoons we got together with my [female] cousins to chat, and so

among all of us we made a lot of mischief.

Our friendship continued until I got married and went to live somewhere else. Then we didn’t see

each other as frequently, but we kept up with our friendship until I came to the United States. That

was when we stopped seeing each other. I haven’t seen Teresa for many years now. When I talk to my

family by phone I ask them how Teresa is and they tell me that she is doing well. It was a very nice

friendship.

Hopes for My Children I would like my children to achieve their dreams, to have a profes-

sional career, and to lead a life I never had. In Jalisco, Mexico I had to work after my father passed

away, and I never had the opportunity to study or follow a professional career. It was very hard for

my mother to raise seven children by herself.

I am a mother of two children who go to Whittier School, which is located in Pilsen. As their moth-

er, I feel proud of both of them. Both my son and daughter were born in Chicago. I have been living

here for ten years and at first it was very difficult for me to leave my family, especially my mother.

The sacrifice of living here is that I don’t have my family close to me. However, I have a lot to thank

this country for. If I had stayed in Mexico, I would have had my family, but not the opportunities

my children have here. Through the privilege of living here in this city we have had the opportunity

to live more comfortably. 

The lifestyle here is very different from what I had in Mexico. For example, my children have never

lacked food; and so far they haven’t missed out on anything in their education or in life. Since the

birth of my children I have felt so happy. They are my greatest treasure, and I have dedicated my life

to them.  I have given them the best of me, and I am always there to support them.  

My greatest hope is that both of my children study and arrive at having a professional career. I dream

that God will grant my wish to see my children grow up and receive a better life than I had. These

are my dreams and hopes for them.
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¡El valor de los mexicanos! Cuando son nuestras fiestas patrias el 16

de septiembre o el 5 de mayo celebramos los desfiles como lo hacen en Mexico.

Pasan esos carros alegóricos que se caractarizan los Mexicanos, con los jóvenes

bailando las danzas folklóricas de nuestra cultura, vistiendo los trajes típicos de

nuestros estados. También hay mariachis, vestidos de charro, tocando sus can-

ciones tradicionales como “La Canción Mizteca” que es casi el himno nacional

mexicano. Detrás de los carros van caminando las bandas de guerra, tocando los

tambores. Me hacen recordar con nostalgia los festivales de mi pueblo natal.

Cuando yo era niña tocaba el tambor en los desfiles. Recuerdo un día cuando

tenía diez años se me cayó una baqueta [un palo] y el sargento me regañó

porque me quedé atrás.

Pero en este país a veces nos discriminan por ser mexicanos. En una ocasión

escuché la seguridad que cuida el orden en el desfile comentando entre ellos,

diciendo, “Estos mexicanos tan escandalosos, ¿cómo no se van para su país?” Y

ellos nos ofenden de alguna manera. Pero no se dan cuenta que los mexicanos

estamos llenos de vida con grandes deseos de superación y sueños que deseamos

convertir en realidad. No sólo nos componemos de brillantes colores y tocamos

música contagiosa, sino que en nuestro interior se encuentran las semillas de

trabajo y esfuerzo para superarnos y salir adelante. Algunos trabajamos y otros

estudiamos para poder alcanzar nuestros sueños y vivir una vida mejor, luchan-

do siempre para que reconozcan nuestros valores. Cada persona es diferente e

importante; no importa la raza ni el color. Ojalá que algún día las personas

como esta seguridad sepan reconocer nuestros valores.

The Value of Mexicans! When we have our national festivals of

September 16th or May 5th wecelebrate the parades the way it is done in

Mexico. The characteristically Mexican floats pass by, with youth dancing folk-

loric dances of our culture, dressed in the typical costumes of our states. There

are also mariachis, in typical Mexican attire, playing traditional songs like “The

Miztec Song” which is practically the Mexican national anthem. The war bands

come marching behind the floats playing drums. They remind me nostalgical-

ly of the festivals of my native village. When I was a girl I played the drum in

the parades. I remember one day when I was ten years old I dropped one of my

drumsticks and the sargeant scolded me because I fell behind.

But sometimes in this country we are discriminated against for being Mexican.

On one occasion I heard the security guards that maintain order at the parade

comment among themselves, saying, “These Mexicans are so scandalous, why

don’t they go back to their own country?” And the guards offend us in a way.

They don’t realize that we Mexicans are full of life, with a great desire to

improve ourselves and with dreams that we wish to convert into reality. Not

only do we dress in brilliant colors and play contagious music; inside of us one

finds the seeds of work and effort to improve ourselves and move ahead. Some

work and other study in order to be able to reach our dreams and live a better

life, always struggling so that our values will be recognized. Every person is dif-

ferent and important; their race or color doesn’t matter. Hopefully some day

people like those security guards will come to recognize the values we have our

values.

Rebeca Nieto
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El señor de la fotografía Algunas veces, o casi siempre, catalogamos a

las personas como las vemos vestidas, o el aspecto que tienen. Pero la realidad

de cada persona que nos encontramos en la vida es distinta; todos tenemos

actividades diferentes a realizar. Tales como la de este señor que vemos en esta

fotografía.

Tal vez él se encuentra aquí realizando su trabajo honestamente, sin molestar a

alguien o ninguno. Pero tal vez a algunas personas ésto les molesta, sin ponerse

a pensar que es en realidad lo que este señor está realizando aquí. Pues yo en lo

personal, él para mí está realizando su trabajo, pues él tiene en su carro botes y

creo que cada persona sabemos que las latas es dinero. Tal vez él las junta para

recopilar dinero para realizar sus necesidades económicas.

Por lo que yo me doy cuenta, él siempre escoje este lugar para descansar y dis-

frutar el panorama que hay en este sitio.

The Man in the Photograph Sometimes, or almost always, we classify

people according to how we see they are dressed, or the way they look. But the

reality of each person we meet in life is different; we all have different activities

to accomplish. Just like those of this man that we see in the photograph.

Maybe he finds himself here doing his work honestly, without bothering any-

one. But maybe this bothers some people, without thinking what it really is that

this man is doing here. Personally, I think he is doing his work, since he has

containers in his cart and we all know that cans are money. Maybe he collects

them to get money in order to attend to his economic necessities.

As far as I know he always chooses this place to rest and to enjoy the view from

this location.

María 
Contreras
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El peral Cuando empecé a asistir a la escuela tenía aproximadamente siete años. Me

sentía triste al mirar que yo no podía tener lo que mis compañeros tenían. Ellos tenían

de dos o tres lápices, cuatro libretas, etcetera. Me sentía mal, más porque no podía real-

mente ni pedirle nada a mi mamá. Ella se metía a lavar ropa ajena para ganarse unos

cuantos pesos para poder darnos de comer. Yo lloraba cuando ella se tenía que ir a casa

de una maestra a trabajar, pues llegaba muy tarde. Tenía amigos pero sólo en la escuela.

Fuera de ella no podía jugar con ellas porque tenía que ayudar a mi mamá. Aunque

ella no me lo exigía, la miraba que llegaba cansada de su trabajo, todavía a seguir lavan-

do ropa ajena. Me ponía a limpiar la casa. Bueno, hacía lo que podía para que cuando

ella llegara no tuviera que seguir trabajando.

Cuando mi madre llegaba no me encontraba dentro de la casa. Me buscaba y me

encontraba en el patio, un inmenso patio que le llamamos “solar”. Había seis árboles

de frutas: manzanas, peras, perones y manzanas chicas dulces. Ahí me pasaba el mayor

tiempo del día después de salir de la escuela. Me subía al peral que era el árbol más

grande y ancho. Bien podía yo hacer una casita para jugar. Le ponía tablas y una lona

o manta descubriendo sólo un huequito como si tuviera una ventana, pero una ven-

tana que yo pudiera mirar hacía el cielo. Ahí en ese lugar me tranquilizaba un poquito

al escuchar el canto de los pájaros. Se me pasaba el tiempo tan rápido que no me daba

cuenta de la hora que era. Ahí me agarraba la noche: la luz de las estrellas, el cantar de

los grillos, la luz de las luciernagas me hacían volver a la realidad. Era el ruido miste-

rioso de los tecolotes que me hacía sobresaltar y darme cuenta que ya era de noche. 

Al terminar de limpiar la casa me iba a desahogar con mi amigo. Ahí conversábamos

largo rato. El peral, mi amigo, siempre estuvo dispuesto a escucharme, siempre tuvo

tiempo para mí. Nunca renegó, nunca se negó a darme su tiempo y escucharme. Mi

árbol, mi querido peral, quien me acariciaba con sus ramas. Sus hojas verdes caían en

mi cara húmeda. Algunas me secaban una que otra lagrimita que rodaba sobre mis

mejillas. Después de que terminábamos de platicar mi amigo y yo, y lo abrazaba con-

solándome de él, se desprendía una rica pera, creo que era de las más grandes, como si

me la estuviera ofreciendo. Yo entendí en ese momento que mi amigo me decía, “Ten,

come y olvídate de tus penas y tristezas y no llores más.”  El fue mi amigo incondi-

cional con quien pude desahogar mis penas con mucha confianza. Nunca fui capaz de

cortarle nunca, ni siquiera una hoja o una ramita. No podía dañarlo. 

Ahora que estoy aquí en los Estados Unidos recuerdo a mi amigo con nostalgia y car-

iño, deseando volver a verlo para comer de su rica fruta como antes. Mi amigo el árbol.

Mi querido peral.

Mi pueblo Algo bonito que recuerdo de mi juventud fue cuando se feste-

jaba el santo de mi pueblo. Que bonito era, porque llegaban gente de muchos

pueblos. Todas las muchachas íbamos a la entrada de este pueblito a darle la

bienvenida a toda esa gente que visitaba nuestro pueblo — con su jaripeo de

toros y su laguna con mucha agua. La laguna está bien ubicada, casi en el cen-

tro del pueblo. Como a dos calles está nuestra iglesia, muy grande con sus

acabados antiguos, nuestro panteón en el centro de la iglesia, a un lado un

cristo, al otro una virgen. A los pies de nuestro San Andrés está el santísimo.

En toda la iglesia hay muchos santos diferentes. Que bella es nuestra iglesia.

A un lado de ella está la comisaría. Más adelante está una cancha de basquet-

bol, y más allá está el quiosco. Es muy pequeño porque queda en medio de

todo. Más allá esta la escuela donde muy poco fui pero la recuerdo muy bien.

H E R M I L A
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The Pear Tree When I began to go to school I was about seven years old. I felt very

sad to see that I couldn’t have what my schoolmates had. They had two or three pen-

cils, four notebooks, etcetera. I felt badly, more because I couldn’t really even ask my

mother for anything. She had to wash other people’s clothes in order to earn a few

pesos to feed us. I cried when she had to go to a teacher’s house to work because she

would come back very late. I had friends, but only in school. Outside of school I

couldn’t play with them because I had to help my mom. Although she didn’t ask me

to, I saw that she came back tired from work and still had to wash other people’s

clothes. I would clean the house. Well, I would do what I could so that when she

arrived she wouldn’t have to continue working.

When my mother arrived she couldn’t find me in the house. She looked for me and

found me in the patio, an immense patio we call a “solar”. There were six fruit trees:

apples, pears, large pears, and small sweet apples. That is where I would spend most of

my time during the day after getting out of school. I would climb into the biggest and

widest pear tree. I could easily make a house in it for playing. I put up boards and

spread a canvas or blanket, leaving only a small hole as if it were a window, but a win-

dow through which I could see the sky. In that place I would relax a bit, listening to

the birds singing. The time passed by so quickly that I lost track of what time it was.

While I was there night would fall: the stars’ light, the crickets chirping, the light from

the fireflies brought me back to reality. The mysterious noise of the eagle owls startled

me and made me realize that it was already night.

When I finished cleaning the house I relaxed with my friend. There we chatted for a

long time. My friend the pear tree was always willing to listen to me, always had time

for me. My tree, my beloved pear tree, who caressed me with his branches. His green

leaves would fall on my damp face, and some would dry the tears that rolled down my

cheeks. After my friend and I finished talking and I hugged him, consoling myself with

him, he would deliver a delicious pear, one of the biggest I think, as though he were

offering it to me. In that moment I understood that my friend was saying to me,

“Here, eat and forget your troubles and sorrows and don’t cry anymore.” He was my

unconditional friend, with whom I could trustingly release my sorrows. I never was

capable of trimming it, never, not even a leaf or a branch. I couldn’t hurt it. 

Now that I am here in the United States I remember my friend with nostalgia and

fondness, wanting to return to see it, to eat its delicious fruit like I used to. My friend

the tree. My beloved pear tree.

My Village A beautiful thing that I remember from my youth was the fes-

tival they had for the saint of my village. It was so beautiful because people

would come from many villages. All of us girls would go to the entrance of

the town to welcome all the people who visited our village – with its rodeo

and its lake filled with water. The lake is well located, almost in the center of

town. About two blocks from the lake is our church, very large with its

antique finishes, the cemetery in the middle of the church, to one side a

Christ, to the other a Virgin. At the feet of our Saint Andrew is the holiest

one. Throughout the church there are many different saints. Our church is so

beautiful. The police station is on one side of it. Further on there is a basket-

ball court, and beyond that is the kiosk. It is very small because it is right in

the middle of everything. Further on is the school. I only attended for a short

time, but I remember it well.

Margarita
Salazar

T A B O R A S
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La ropa “¿Por qué te pones ese pantalón? Te queda muy flojo.” “¿Por qué te gusta traer el pelo tan corto? Déjatelo crecer un poco.” “Quítate esa sudadera,

mejor ponte una camisa.” “Veo que no traes libros a casa. ¿Que no tienes tarea?” “¿Qué pasa pues contigo? No veo motivación para tus estudios. Dime qué

traes. Dime que piensas hacer. ¿Por qué ahora no quieres decirme nada? ¿Qué te pasa?”

Pasa un día, pasa otro. Día tras día, y lo mismo. La distancia entre nosotros es más grande. Pasan los días, yo tratando de investigar lo que está haciendo,

con quién habla por teléfono, viendo lo que se trae puesto y andando atrás de él a ver que hace. No quiero seguir sintiéndome así. Pienso en como puedo

acercarme a él. Lo veo y me digo, “Pues él está bien.” “Va bien en la escuela.” “Está haciendo buenas decisiones.” “Piensa ir al colegio.” “Está trabajando.”

¿Qué más quiero?

Ayer por primera vez fue él solo a la tienda a comprar ropa. Siempre yo iba con él para ver que iba a comprar y si yo estaba de acuerdo. A veces le decía,

“Cómo que ese pantalón te queda grande. Compra mejor una talla más chica.” Pero ayer él fue solo. Me quedé inquieta pensando en la ropa que iba a lle-

var a casa. Me preguntaba “¿Qué voy a decirle si acaso llega con una camisita con dibujos feos o con pantalones flojos?” Me quedé esperando y al fin llegó

de la tienda. 

“¿Qué compraste, m’ijo?” le preguntó.

“Compré un pantalón y una camisa.” 

“¿Puedo verla?” Y empezé a sacar la ropa de la bolsa. No sabía que me esperaba. De repente me di cuenta que no importaba lo que mi hijo había compra-

do. Le entregué la bolsa, nos abrazamos y le dije, “Te acepto, m’ijo, como tu eres y respeto tus diferencias.”

Estoy orgullosa de mi hijo porque me ha enseñado a ver las cosas de diferente manera. Me a hecho crecer como persona y mamá, me a enseñado a respetar

los diferentes modos de ser, me a ayudado a reflexionar sobre muchas cosas y de muchas maneras.

Clothing “Why are you wearing those pants? They are too big on you.” “Why do you like to wear your hair so short? Let it grow a little bit.” “Take off

that sweatshirt, and put on a shirt instead.” “I see that you didn’t bring any books home. Don’t you have any homework?” “What is going on with you any-

way? You don’t seem to have any motivation for your studies. Tell me what you’re wearing. Tell me what you’re thinking of doing. Why don’t you want to

tell me anything now? What’s going on with you?”

Day after day goes by. Day after day, and the same thing. The distance between us is bigger. Days pass, me trying to find out what he is doing, with whom

he is talking on the phone, looking at what he wears and following behind him to see what he’s doing. I don’t want to continue feeling this way. I think

about how I can get closer to him. I see him and I say to myself, “So, he’s fine.”  “He’s doing well in school” “He’s making good decisions.” “He’s thinking

of going to college.” “He’s working.” What more do I want?

Yesterday he went by himself for the first time to buy clothes. I always went with him to see what he would buy and if it was alright with me. Sometimes

I told him, “But those pants are too big on you. Better to buy a smaller size.” But yesterday he went by himself. I waited nervously, thinking about the

clothes he would bring home. I asked myself, “What am I going to say if he arrives with a tee shirt with an ugly print or with baggy pants?” I waited and

finally he returned from the store.

“What did you buy, my son?” I asked him.

“I bought a pair of pants and a tee shirt.”

“Can I see them?” And I started to take the clothes out of the bag. I didn’t know what awaited me. Suddenly I realized that it didn’t matter what he had

bought. I gave him back the bag, we hugged, and I said to him, “I accept you as you are, my son, and I respect your differences.”

I am proud of my son because he has taught me to see things in a different way. He has helped me grow as a person and a mother, he has taught me to

respect different ways of being, he has helped me reflect on many things and in many ways.

María Velázquez
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Las manos de mi hermano Ya no estoy segura hace cuánto tiempo fué. Creo que él estaba a punto de cumplir 25 o 26 años. Cualquiera diría que

era ya un hombre formado. Pero en sus ojos se veía tanta nobleza, tanta ingenuidad y a la vez la tristeza que reflejaba el brillo de sus ojos en la poca esper-

anza de poder encontrar, lejos de su país, el gran sueño de una vida mejor.

“¡Ya me voy! . . . ¡Ahí nos vemos! . . . ¡Cuídate mucho! . . . Luego les llamo . . . .” A mí se me hizo un vacío en el estómago y un nudo en la garganta y sólo

alcancé a decirle, “¡Cuídate tú también!” y le di un beso. 

Un par de años atrás, me había despedido también de mi hermana y volví a experimentar esa sensación de temor y de incertidumbre ante el bienestar y el

futuro de mis hermanos. Pasaron casi seis años para volverlos a ver. Cuando me reencontré con mi hermano, el rostro se le había transformado: sus ojos

reflejaban aún tristeza y el brillo que hacía su mirada tan particular, dejó de existir. Ahora reflejaban coraje y cansancio. Dejó de ser el hombre delgado de

caminar fragil; ahora era más corpulento y sus manos . . . ¡sus manos! . . . aquellas manos que alguna vez me parecían las manos de un niño por la finura

de sus dedos, ahora estaban llenas de gruesas y saltadas venas, maltratadas por el trabajo que realizaban.

“¿Por qué no regresas a Mexico?” le pregunté. 

“¿Y para qué? ¿Qué voy a hacer allá? Yo lo que quiero es juntar dinero y si se puede llevármelo para hacer algún negocio.” 

“Pues sí, allá también la cosa está medio dificil,” dije. 

Y me empezó a hablar de cómo había llegado, de cuántas veces les habían quitado dinero nuestros propios paisanos para cruzar la frontera, de cuántas veces

se quedó sin comer, de los trabajos en los que se había empleado y de cómo los patrones abusan de quienes necesitan el dinero para sobrevivir mientras

encuentran algo mejor en que emplearse. 

Al ver a mi hermano tan decepcionado y triste, cambié el tema de conversación. Le pregunté por sus amigos y de si habría encontrado alguno de nuestros

parientes que ahí vivían. Me contestó, “¿Amigos? ¡Es difícil encontrar alguien en quien confiar!” Esa frase dicha en los labios de mi hermano y encontrán-

dose en un país ajeno, me dolió aun más porque me imagino que parte de su tristeza radicaba también en su soledad.

My Brother’s Hands I am no longer sure how long ago it was. I think that he was about to turn 25 or 26 years old. Anyone would say that he was

already a grown man. But in his eyes one could see such decency, such naïvete, and at the same time the sadness reflected in the glimmer of his eyes, in such

little hope of being able to find, far from his country, the great dream of a better life.

“I am leaving now! . . . See you soon! . . . Take good care of yourself! . . . I’ll call you all later . . . .”  It left me with a hole in my stomach and a knot in my

throat and all I managed to say to him was “Take care of yourself too!” and I gave him a kiss.

A couple of years earlier, I had also said goodbye to my sister and now again I experienced that feeling of fear and uncertainty about the wellbeing and future

of my siblings. Almost six years passed before I saw them again. When I met up with my brother again, his face had changed: his eyes still reflected sadness

and the shine that had given him such a unique look was no longer there. Now they reflected anger and exhaustion. He was no longer a slim man with a

fragile walk; now he was more corpulent and his hands . . . his hands! . . . those hands that at one time reminded me of a child’s hands because of the fine-

ness of his fingers, now they were full of thick and protruding veins, damaged by the work they did.

“Why don’t you return to Mexico?” I asked him.

“What for? What am I going to do there? What I want to do is save money and if I can take it back to start a business.”

“Well, yes, things are pretty difficult there too,” I said.

And he started to tell me about how he had arrived, about how many times our own compatriots had taken money from him in order to cross the border,

about how many times he was left without food to eat, about the jobs he had gotten and how the bosses abuse those who need money to survive until they

find a better job.

Seeing my brother so disappointed and sad, I changed the topic of conversation. I asked about his friends and whether he had found any of our relatives

who lived there. He answered, “Friends? It is hard to find someone you can trust!” That phrase, coming from my brother’s lips and finding him in a strange

country, pained me even more because I imagine that part of his sadness came from his loneliness.

Sandra Carasco
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El mundo que formé de niña “¡Ya estás demasiado grande para que pienses en muñecas. Deberías pensar en otras cosas y no en muñecas!” “Mamá,

déjeme ser. A mí me gustan las muñecas. ¿Por qué le molesta?” contesté yo.

Cuando yo era niña me gustaba mucho jugar a las muñecas.  Cuando yo terminaba mi quehacer, me iba al comedor o a otro lugar de la casa a jugar con

mis muñecas y allí me la pasaba por horas y horas. Mi mamá le preguntaba a una de mis hermanas, “¿Dónde está Regina?” “En el comedor, jugando lagar-

tijas (o sea a las muñecas),” contestó mi hermana.

Las muñecas me ayudaban a evadir los problemas de mi mamá. La vida de mi mamá no fue fácil con mi papá. El era un hombre machista: la maltrataba,

la golpeaba y ni siquiera un par de zapatos ella se podía comprar. Mi padre nos abandonó cuando yo era niña. Cuando yo jugaba a las muñecas, yo jugaba

la vida que yo quería para mi mamá. Como nunca tuve papá, mis muñecas sí tenían papá. Construí un mundo perfecto sin problemas. En la casita de mis

muñecas yo usaba las cajas de los zapatos como camas y las carpetas de mi mama eran las colchas.  Según yo, hacía mi casita completa con recámaras, baños

y cocina.

Yo era muy feliz con mis muñecas. Como mi mamá no podía darme dinero para comprarme juguetes, yo a la edad de sies años empecé a trabajar para gan-

arme un peso. Hice mandados y limpiaba las casas de mis vecinos. En vez de comprarme un dulce, les compraba zapatillas y ropas a las Barbies. Cuando

tuve mi primer novio, sólo lo hice porque todas mis amigas lo tenían. No me importaban otras cosas de mi vida; sólo quería seguir jugando con muñecas

hasta los 17 años.

Ahora que estoy casada, todavía me gustan las muñecas.

The World I Formed as a Child “You’re too old to be thinking about dolls! You should be thinking about other things, not dolls!” “Mom, leave me

alone. I like dolls. Why does this bother you?” I answered.

When I was a little girl, I liked to play with dolls. Whenever I finished my household chores, I would go to the dining room or another room to play with

them. I spent hours upon hours there.  My mother would ask my sister, “Where is Regina?”  “Playing with her dolls!” she answered.

Playing with dolls helped me avoid my mother’s problems. My mother’s life was not easy with my father. He was a chauvinist, “machista,” who mistreated

her and beat her. She couldn’t even buy a pair of shoes for herself. My father abandoned us when I was a little girl. When I played with the dolls I was able

to play the life that I wanted for my mother. Since I didn’t have a father, my dolls always had a father. I constructed a perfect world without problems.  

In the dollhouse, I used shoe boxes for beds and my mom’s doilies were the quilts. According to me, my little house was complete with bedrooms, bath-

rooms, and a kitchen.

I was very happy with my dolls. Since my mom couldn’t give me money to buy toys, at the age of six I got a job to earn some money. I ran errands and

cleaned houses for my neighbors. Instead of buying sweets with the money, I bought little shoes and clothes for the Barbies. When I had my first boyfriend,

I went out with him only because my friends had boyfriends. Other things didn’t matter to me in life; I just wanted to keep playing with dolls until I was

17 years old.  

Now that I’m married, I still like dolls.  

REGINA 
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Sueños de juventud Hace unos años había tres amigos de la misma edad. Eran dos muchachos y una muchacha de 15 años. Estaban llenos de vida,

de alegría de vivir. Se llamaban Nacho, Chayo, y Abel. Nacho y Chayo eran primos pues sus mamás eran hermanas. Chayo y Abel también eran primos: su

papá de Chayo era hermano de la mamá de Abel. Ellos estaban estudiando la secundaria y Abel trabajaba en lo que podía (zapatería, plomería, herrería). No

había podido asistir a la secundaria por la creencia y costumbre de que las mujeres no tenían que estudiar porque se casarían y no necesitaban el estudio.

Pero ella siempre tenía la idea de que algún día lo logararía. Mientras, se conformaba con leer los libros de sus amigos. A los tres les gustaba bailar e ir al

parque a hacer ejercicio con los demás primos. La vida parecía hermosa y prometedora.

Pasaron unos años, dos o tres quizás. Ellos estaban ya en la escuela en la que a ella le hubiera gustado estudiar, “La Normal de Maestros.” Sí, ella quería ser

maestra pero parecía imposible. Mientras tanto, las circunstancias y la pobreza propiciaron que Chayo y Nacho dejaron la escuela. Chayo tenía que traba-

jar para ayudar a su mamá con el gasto de la casa. Tenía un hermano mayor que estaba en los Estados Unidos con su tía, la mamá de Nacho. Así que, como

hijo mayor que había quedado en la casa, se sentía responsible de cooperar con el gasto ya que su papá aportaba muy poco dinero a la casa y tenía cinco

hermanos más pequeños. Sus sueños quedaron frustrados, pues el tenía muchas ganas de estudiar y ser maestro. Trabajaba y estudiaba, pero el dinero no

alcanzaba. Y como todo joven, deseaba ropa y salir a divertirse con su noviecita. Los problemas lo abrumaban y se fue con su hermano a los Estados Unidos.

Encontró trabajo y empezó a mandar dinero a su mamá. Nacho también se fue, aunque no tenía los problemas que tenía Chayo. Para Nacho la vida era un

poco más fácil, aunque vivía con su abuelita. Cuando su abuelita falleció vino su mamá de los Estados Unidos. Un tiempo después Nacho y su mamá

partieron juntos por los Estados Unidos. Allá Nacho se encontró con Chayo y su hermano. 

Los años pasaron. A los 21 años, Abel decidió que tenía que hacer algo diferente. Trabajar no era suficiente para ella. Para entonces su papá tenía su taller y

ya no era tan necesario que trabajara ella. Buscó la forma de convencer a su hermana Tey, un año menor que ella, para que estudiaran. Hablaron con su

mamá de ello. Sabían que su mamá les podría ayudar a convencer a su papá para que les diera permiso.

Al principio su mamá vacilaba. Decía que su papá pensaba que si estudiaban, a la mejor iban a salir mal. Las hermanas respondieron que ya estaban grandes

y no salieron mal. Cuando su mamá se quedó callada, como sin argumentos para oponerse, Abel aprovechó para decirle que si no le daba permiso, ella de

todos modos iba a inscribirse. Ya supieron de una secundaria donde podrían estudiar gratis;  además las clases estaban en una iglesia. Por fin su mamá con-

sintió hablar con su papá. Año y medio después las hermanas recibieron su certificado de secundaria e inmediatamente se inscribieron a la escuela prepara-

toria.

Durante la secundaria Abel conoció al que con el tiempo sería su esposo. Faltaba un año para que terminara Abel la preparatoria. Chayo regresó de los

Estados Unidos con su bella esposa y dos hermosos hijos. Seis meses después Abel se casó con el novio que casualmente se llamaba igual que su primo. Su

primo manejó el carro de regreso de la ceremonia. Durante la fiesta les decía frecuentemente a los novios, “¡Beso, beso!” Estaba muy contento por haber

podido acompañar a su prima en fecha tan importante. No había perdido su alegría de vivir. Se fue otra vez a los Estados Unidos. Casi un año después

habían nacido sus hijas. La niña de él nació dos meses antes que la de Abel. Todos estaban felices.

Un mes después llegaría la terrible noticia. Sonó el teléfono. Abel contestó al mismo tiempo la extensión y escuchó la fatal noticia. Su querido primo, que

era como su hermano, había tenido un accidente de carretera. Volvía con un compañero del trabajo desde Chicago para Waukegan pero chocaron. Chayo

salió disparado por la ventanilla. El conductor sólo quedó herido. Chayo había fallecido. “¡Nooo!”  Se oyó su grito desgarrador de Abel, lleno de dolor, segui-

do por el llanto. Lloró mucho. Pero como estaba muy lejos no vió el sepelio. Así que le quedó el recuerdo de un muchacho bueno, noble, y alegre.

Nacho se casó hace diez años y se divorció hace dos. Tiene una niña y un niño. Me imagino que a él le dolió tanto como a mí la pérdida de nuestro queri-

do primo, que en paz descanse.

ABEL ANGELES ABEL ANGELES ABEL ANGELES
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Youthful Dreams Some years ago there were three friends of the same age. They were two boys and a girl, all 15 years old. They were full of life, of

the joy of living. Their names were Nacho, Chayo, and Abel. Nacho and Chayo were cousins because their mothers were sisters. Chayo and Abel were also

cousins: Chayo’s father was Abel’s mother’s brother. The boys were in high school and Abel worked at what she could (shoemaking, plumbing, welding).

She hadn’t been able to go to high school because of the belief and custom that women didn’t have to study because they were going to get married and

they didn’t need the studies. But she held on to the idea that one day she would do it. Meanwhile, she resigned herself to reading her friends’ books. The

three liked to dance and go to the park to get exercise with their other cousins. Life seemed beautiful and promising.

A few years passed, two or three perhaps. The boys were already at the school where she would have liked to study, the “Teacher’s College.” Yes, she want-

ed to become a teacher but it seemed impossible. Meanwhile, circumstances and poverty led Chayo and Nacho to leave school. Chayo had to work to help

his mother with the household expenses. He had an older brother who was in the United States with his aunt, Nacho’s mother. As the oldest son to stay in

the house he felt responsible for helping out with the expenses, since his father brought very little money into the house and there were five younger sib-

lings. He worked and he studied, but there wasn’t enough money. And like all youth, he wanted to have clothes and to go out with his girlfriend. The prob-

lems overwhelmed him and he went with his brother to the United States. He found a job and began sending money back to his mother. Nacho went as

well, although he didn’t have the problems Chayo had. Life was a bit easier for Nacho, although he lived with his grandmother. When his grandmother died

his mother came back from the United States. Shortly thereafter Nacho and his mother left together for the United States. There Nacho met up with Chayo

and his brother. 

Years went by.  When Abel turned 21, she decided that she had to do something different. Work was not enough for her. At that time her father had his

shop and it wasn’t so necessary for her to work. She looked for a way to convince her sister Tey, who was one year younger than she was, that they should

go to school. They talked to their mother about it. They knew their mother could help them convince their father to give them permission.

At first their mother hesitated. She said her father thought that if they studied they might grow up badly. The sisters responded that they were already adults

and they hadn’t grown up badly. When their mother remained silent, as though without arguments against them, Abel approached to tell her that if he did-

n’t give permission, she would enroll anyway. They already knew of a high school where they could attend for free, and moreover the classes were in a church.

Finally their mother agreed to talk with their father. A year and a half later the sisters received their high school diploma and immediately enrolled in the

preparatory school.

While in high school Abel met the person who in time would become her husband. There was one year left for Abel to finish the preparatory school. Chayo

returned from the United States with his beautiful wife and two beautiful sons. Six months later Abel got married to the boyfriend who coincidentally had

the same name as her cousin. Her cousin drove the car back from the ceremony. During the festival he kept saying to the newlyweds, “Kiss, kiss!” He was

very happy to have been able to accompany his cousin on such an important occasion. He hadn’t lost his love of life. He went back to the United States.

Almost a year later their daughters were born. His daughter was born two months before Abel’s daughter. Everyone was happy.

One month later the terrible news came. The telephone rang. Abel answered at the same time as the second phone rang and heard the fatal news. Her

beloved cousin, who was like her brother, had been in a highway accident. He was on his way back with a co-worker from Chicago to Waukegan but they

crashed. Chayo was thrown out the window. The driver was only hurt. Chayo had died. “Nooooo!”  They heard Abel’s horrified scream, full of sadness, fol-

lowed by her weeping. She cried a lot, but she was unable to attend the funeral because it was so far away.  So she was left with the memory of a good,

noble, and happy young man.

Nacho got married ten years ago, and got divorced two years ago. He has a daughter and a son. I imagine that it pained him as much as it did me to lose

our beloved cousin, may he rest in peace.

ABEL ANGELES ABEL ANGELES ABEL ANGELES
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La guerra y mi familia Me encontraba en la sala de mi casa sentada

viendo televisión. De pronto se interrumpió el programa de ese horario para dar

aviso que la guerra en Iraq había comenzado. En cuanto pasó esto me sentí

nerviosa y desesperada porque mi esposo no se encontraba en casa, pues él venía

del trabajo. Temí que algo podía pasarle en este trascurso. Además pensaba en

mi familia de Mexico. Esto me hizo agarrar el teléfono. Le hablé a mi hermana

Rebeca que es la única hermana que está aquí en Chicago cerca de mí. Le pre-

gunté que si ya sabía que la guerra había comenzado. Ella me contestó que sí, y

hablamos un poco de ésto. 

Cuando terminamos de hablar, se acercó mi hija. Ella apenas tiene la edad de

cinco años y ya empieza a hacer preguntas. Ella se acercó a mí y me preguntó

“¿Qué programa estás viendo, mamí?” Yo le contesté que estaban hablando

acerca de la guerra y me preguntó ¿Qué es la guerra?” En ese momento lo único

que pude contestarle fue, “Es cuando alguien pelea por algo.” Ella dijo, “¿Como

cuando yo peleo con mis primas por los juguetes?” Y le contesté que sí. De

pronto entró mi esposo a casa y me sentí un poco más tranquila.

Pero desde ese día que empezó la guerra no he dejado de ver las noticias para

ver que es lo que está pasando día a día. Ahora lo que más me anguistia y pre-

ocupa es el sufrimiento de las personas que están viviendo el sufrimiento y la

muerte de sus seres queridos que han perdido durante esta guerra. Yo les invito

a todos que por lo menos en nuestros hogares, escuelas, lugares públicos, demos

y llevemos paz, para sentirnos mejor en el ambiente que vivimos y para tener un

futuro sin problemas.

The War and My Family I was sitting in the living room of my house

watching television. Suddenly the regular program was interrupted to announce

that the war in Iraq had started. When this happened I felt nervous and des-

perate because my husband was not in the house, but was on his way home

from work. I feared that something could happen to him on his way home. I

also thought about my family in Mexico. This led me to pick up the phone. I

called my sister Rebeca, the only one of my sisters who lives near me here in

Chicago. I asked her if she already knew that the war had started. She said yes,

and we talked a bit about it.

When we finished talking my daughter approached. She is barely five years old

and has already begun to ask questions. She came up to me and asked, “What

program are you watching, Mommy?” I told her that they were talking about

the war and she asked me, “What is war?” At that moment the only thing that

I could answer was, “It is when someone fights for something.” She said, “Like

when I fight with my cousins over the toys?” And I told her yes. Soon my hus-

band arrived home and I felt a bit calmer.

But since that day that the war started I haven’t stopped watching the news to

see what is happening each day. Now what causes me the most anguish and con-

cern is the suffering of the people who are living with the suffering and death of

their loved ones who they have lost during this war. I ask that everyone, at least

in our homes, schools, public places, give and bring peace, to feel better in the

environment in which we live and to have a future without problems.

María Contreras
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La dicha más grande de mi vida Para mí como mujer y ser humano

me siento realizada ya que Dios me ha dado la dicha de ser madre. Quiero com-

partir esta realidad con quien desea leerla. 

Yo me casé a los 19 años, el día 20 de diciembre de 1993. En ese momento mi

vida dió un cambio total de 360 grados. Al principio tuve malos y buenos

momentos. Pero la luz comenzó a brillar en mí cuando, después de dos años de

casada, supe que sería madre. 

Los primeros meses de mi embarazo me fueron dificiles. Me sentía rara al pen-

sar que un angelito se formaba dentro de mí. Pero después le fui asimilando.

Disfrutaba cada momento, cada instante me impresionaba tanto cuando sentía

que se movía dentro de mí. Esos meses fueron muy, muy largos, ya que yo ya

quería tenerlo en mis brazos. 

El 15 de octubre de 1995 llegó el momento, el nacimiento de mi pequeña. En

cuanto la tuve en mis brazos nuevamente me sentí un poco rara, ya que era algo

nuevo en mi vida. Pero al sentirla junto a mí tan fragil y tan linda aún la amé

más, y lo primero que dije fue “gracias Dios por brindarme esta felicidad.” 

El tiempo sigue pasando y mi pequeña cada vez está más grande. Por supuesto

conforme va creciendo cada vez es más inquieta. Pero para mí como madre

siempre va a ser mi mayor orgullo. Espero tener la fortaleza, paciencia y

sabiduría para poder sacarla adelante en un futuro. Y más que su madre espero

ser su mejor amiga.

The Greatest Joy of My Life For myself as a woman and human being

I feel fulfilled since God has given me the joy of being a mother. I want to share

this reality with anyone who wants to read it.

I got married when I was 19 years old, on December 20 of 1993. At that

moment my life made a complete change of 360 degrees. At first there were bad

and good moments. But the light began to shine on me when, after two years

of marriage, I learned that I would be a mother.

The first months of my pregnancy were difficult for me. I felt strange thinking

that a little angel was forming inside of me. But then I began to get used to it.

I enjoyed every moment; every instant impressed me so much when I felt that

it was moving inside of me. Those months were very very long, because I

already wanted to hold it in my arms.

On October 15 of 1995 the moment arrived, the birth of my little one. As I

held her in my arms I felt a bit strange once again, since she was something new

in my life. But when I felt her beside me so fragile and so beautiful I loved her

even more, and the first thing I said was, “Thank you, God, for giving me this

happiness.”

As time passes my little one gets bigger and bigger. Of course as she grows up

she grows more restless. But for me as a mother she will always be my greatest

pride. I hope to have the strength, patience and wisdom to be able to raise her

in the future. And more than being her mother I hope to be her best friend.

Mónica Zepeda
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La computadora El 4 de marzo recibí los besos más valiosos de toda mi

vida. Quizás siempre los había recibido, muy cariñosos. Pero ese día fue difer-

ente. Ese día valoré lo feliz que una persona puede sentirse, satisfecha de dar y

recibir, sin esperar nada a cambio, pero dándole algo valioso a un hijo. Es lo

más emocionante que un padre reciba de sus hijos, un abrazo, o un beso, sin

ser de agradecimiento, pero si lleno de amor, de un cariño incomparable.

Ese fue el día que mis hijas encontraron su computadora en casa, cuando lle-

garon de la escuela. Fue algo anhelado y necesitado por ellas. Quizás nunca

pensaron que este día iba a llegar.  Llevaban algún tiempo esperando, pero no

se podía por otras necesidades. Uno como padre antepone lo necesario por

otro más necesario, aunque lo sigue siendo necesario. Pero hicimos sacrificios

para ver la cara de nuestros hijos llenos de felicidad, ver cómo les brillaban los

ojitos cuando recibieron algo tanto tiempo esperado, y tan importante para

ellos.

Que maravilloso es. Mi esposo y yo nos sentimos que hemos satisfecho la

necesidad de ellos, y apreciamos el trabajo que juntos estamos haciendo para

poder ser mejores con los que más amamos – nuestros hijos.

The Computer On March 4th I received the most valuable kisses of my

whole life. Maybe I have always received them, very loving. But that day was

different. On that day I appreciated how happy a person can feel, satisfied

with having given and received, without expecting anything in return, just by

giving something meaningful to your child. 

That was the day my daughters found their computer in the house, when

they arrived from school. It was something they had longed for and needed.

Perhaps they never thought that this day would come. They had been waiting

some time, but it hadn’t been possible because of other necessities. As a parent

one puts one necessity before another greater necessity, even though it contin-

ues to be necessary. But we made sacrifices to see our children’s faces full of

happiness, see how their eyes shone when they received something they had

waited for for so long, something so important for them.

How marvelous it is. My husband and I feel we have met their need, and we

appreciate the work that we are doing together in order to do the best for

those who we most love – our children.

María 
Pineda
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Mi sueño Hay un lugar lejano de la ciudad. Hay muchos árboles alrededor. Puedo estar parada en el centro y veo árboles de todos tamaños, la mayoría

de color verde. Estoy sentada en el centro disfrutando del panorama. Veo poco hacía arriba pero alcanzo a ver el cielo y a unas cuantas nubes. El cielo se ve

de un color azul pastel. Veo las hojas de los árboles con sus ramitas creciendo en diferentes rumbos. Estoy sentada en una silla con pinturas y un pincel en

mis manos. En frente de mí se encuentra un pedazo de madera; es como pizarrón con una hoja de tamaño de una ventana. Empiezo a sentir el aire con olor

a pino que pasa por mi frente. ¡Qué rico olor! Escucho la música que hacen las hojas de los árboles al moverse. Escucho cuando caen las ramitas al piso.

Siento el aire pasar por mi cuerpo. Disfruto el momento, me concentro en mi alrededor, y empiezo a pintar mi sueño.

My Dream There is a place far from the city. There are many trees all around. I can be standing in the center and see trees of all different sizes, most of

them green. I am sitting in the middle enjoying the view. I can just see a little when I look up but I manage to see the sky and a few clouds. The sky is of

a pastel blue color. I see the leaves of the trees with their branches growing every which way. I am sitting in a chair with paints and a paintbrush in my

hands. In front of me is a piece of wood; it is like a blackboard with sheet the size of a window. I start to feel the air with the smell of pine passing in front

of me. What a delicious smell! I hear the music the leaves make as they rustle. I hear the branches as they fall to the ground. I feel the air pass through my

body. I enjoy the moment, I concentrate in my surroundings, and I start to paint my dream.

María Velázquez
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