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About Real  Condit ions
The Community Writing Project hosts writing workshops for people who ordinarily do not consider 

themselves to be writers, and publishes their reflections on everyday life in real conditions. Because 

only the collective efforts of ordinary people can make a better world, we are particularly interested in 

the creative expressions and unique understandings of those who have been relegated to the margins 

of society, including the poor, the oppressed, immigrants, and those who risk their privileges to join 

them. Their stories are found in these pages.
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Introduction
The parents whose writing appears in this issue of Real 
Conditions live in two different Chicago communities: the 
NTA parents live on the south side of Chicago near the 
Harold B. Ickes public housing development (“the proj-
ects”); the Telpochcalli and Little Village/Lawndale High 
School parents live in Little Village, a predominantly Latino 
immigrant community a few miles west of the Ickes. The 
stories they write reveal shared values and common struggles 
across their unique experiences.

One common experience they write about are past com-
munities in which all the adults took responsibility for 
celebrating, disciplining, and caring for all the children. 
This communal aspect of life is something the writers rarely 
find in their modern urban neighborhoods, but they long 
for it. For instance, when Rebeca Nieto recalls her mother’s 
cooking for Lent, she conjures up the close-knit family and 
village life where she grew up in Mexico. Recently, some of 
the NTA writers took pictures of what remains of the Ickes 
development. The pictures reminded Audrey Johnson and 
Lori Williams about their positive experiences as children in 
the Head Start program at the Henry Booth House in the 
Ickes housing development. They remembered loving their 
teacher, holding hands with their classmates on walks, and 
feeling safe in that place. 

These parent writers also write about current difficulties 
in their neighborhoods. The Ickes area is under siege from 
developers and their governmental allies; immigration raids 
and the looming threat of deportation besiege Little Village. 
Government officials and other outsiders cast these policies 
as urban development or operatives. To the writers, these are 
false words that cover up the reality of the planned displace-
ment and further marginalization of dark-skinned people 
from valuable land to who-knows-and-who-cares where? 
The stories in this issue present these policies for what they 
are: gentrification, displacement, harassment, and terror. 

Despite these systemic attacks on their neighborhoods and 
families, the writers share a reliance on communal support 
systems that remain hidden from the broader public. Read 
Marilyn Ross’ story “Doing What I Do,” to get a glimpse of 
a woman caring for dozens of children whose parents need 
help to make ends meet, while at the same time providing a 
subsistence living for herself and her family. Look at Audrey 
Johnson’s story about mobilizing a support group to get her 
through a harrowing housing court appearance. And read 
Gloria Durán’s story about the support she received from 
her landlady and uncle here in Chicago when she came back 
from Mexico with her young son.

These writing groups have met on two occasions to read, 
write, and discuss their stories. By working together, the 
women from these two communities have found yet anoth-
er source of unity and support. 

—the editors

Introducción
Las madres cuyos escritos aparecen en este número de Real 
Conditions viven en dos comunidades distintas de Chicago: 
las de NTA viven en el sur de Chicago cerca de la vivienda 
pública Harold B. Ickes (“los proyectos”); las madres de 
Telpochcalli y la escuela secundaria Little Village/Lawndale 
viven en La Villita, una comunidad mayormente de inmi-
grantes latinos, unos kilómetros al oeste del Ickes. Las 
historias que escriben revelen valores compartidos y luchas 
que tienen en común, a través de sus experiencias únicas. 

Una experiencia en común de la cual escriben son comu-
nidades del pasado en donde todos los adultos tomaron 
responsabilidad para celebrar, disciplinar, y cuidar a todos 
los niños. Esta cualidad comunitaria de la vida es algo 
que las escritoras raramente encuentran en sus barrios 
modernos, urbanos, pero la anhelan. Por ejemplo, cuando 
Rebeca Nieto recuerda la comida que preparaba su mama 
para la cuaresma, ella conjures up la familia unida y la vida 
pueblerina donde ella creció en México. Recientemente, 
algunas escritoras de NTA tomaron fotos de lo que queda 
de la vivienda Ickes. Las fotos recordaron a Audrey Johnson 
y Lori Williams de sus experiencias positivas como niñas 
en el programa de Head Start en la Casa Henry Booth en 
la vivienda Ickes. Recordaron como querían a su maestra, 
paseando mano en mano con sus compañeros de clase, 
sintiéndose seguras en ese sitio. 

Estas madres escritoras también escriben sobre dificultades 
actuales en sus barrios. El area de la vivienda Ickes está bajo 
cerco por los promotores y sus aliados gubernamentales; 
las redadas anti-inmigrantes y la amenza de deportación 
asedian a La Villita. Los oficiales del gobierno y otra gente 
de afuera llaman a estas políticas “desarrollo urbano” u 
“operativos. Para las escritoras, estas son palabras falsas que 
esconden la realidad de la desubicación planificada y la 
marginalización continua de personas morenas. Las histo-
rias en esta revista presentan estas políticas por lo que son: 
la gentrificación, el desplazamiento, el acoso, y el terror. 

A pesar de estos ataques sistemáticos contras sus barrios 
y familias, las escritoras comparten una confianza en los 
apoyos comunitarios que quedan escondidos de la vista 
pública. Lea la historia de Marilyn Ross, “Haciendo lo que 
yo hago,” para mirar a una mujer cuidando a docenas de 
niños cuyos padres necesitan apoyo para sobrevivir, mien-
tras ella provea una vida de subsistencia para ella misma 
y su familia. Vea la historia de Audrey Johnson, de cómo 
movilizaron un grupo de apoyo para ayudarle durante una 
cita horrorosa con el corte de vivienda. Y lea la historia de 
Gloria Durán, sobre el apoyo que ella recibió de su dueña 
y su tío aquí en Chicago, cuando regresó de México con 
su hijo pequeño. 

Estos grupos de escritora se han reunido en dos ocasiones 
para leer, escribir, discutir y publicar sus historias. Al tra-
bajar juntas, las mujeres de estas comunidades han encon-
trado aun otra fuente de unidad y apoyo. 

—los editores
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¿Terroristas vendiendo paletas? Las redadas que hace Inmigración nos afectan directa o indirecta-

mente a todos los inmigrantes. Así fue con la redada que se hizo el mes pasado en la calle 26, cerca de donde vivo yo. A mí 

en lo personal, me conmovió mucho ver a mujeres y niños que lloraban y corrían. Pero lo que me dio mucho coraje fue 

ver como trataron a las personas que venden paletas con sus carritos—como los esposaron. Sus miradas tristes reflejaban su 

angustia, y la impotencia de no poder hacer nada. 

Se dice que los inmigrantes somos terroristas o pandilleros. Me gustaría que me dijeran cuándo han visto a un terrorista 

con un carrito de paletas tratando de sacar el pan para su familia. Los paleteros tienen más dignidad que muchos políticos 

con estudios, que esperan que el dinero les llegue a sus manos sin ningún esfuerzo, y a costa de los impuestos que pagamos 

todos. Eso sí les debería de dar vergüenza vivir en la opulencia, cuando los pobres paleteros ni siquiera tienen una vivienda 

digna para sus hijos.

Terrorists Selling Ice Cream Bars? The raids that Immigration enacts affect all immigrants directly or 

indirectly. So it was with the raid that they held last month on 26th Street, near where I live. Personally, it really upset me 

to see women and children who were crying and running. But what really made me angry was to see how they treated the 

people who sell ice cream with their carts—how they handcuffed them. Their sad expressions reflected their anguish, and 

their impotence at not being able to do anything. 

They say that we immigrants are terrorists or gangsters. I would like them to tell me when they have seen a terrorist with 

an ice cream cart, trying to buy the bread for his family. The ice cream vendors have more dignity that many educated 

politicians, who hope that money will come to their hands without any effort, and at the cost of the taxes that we all pay. 

They should be ashamed to live in such opulence, when the poor ice cream vendors don’t even have a decent dwelling 

for their children.

Sara Estrada



� / realconditions

Autoestima Cuando yo era joven solía arreglarme bien. Yo me sentía o me 

veía bonita. Cuando pasó el tiempo me casé. Creo que a mi esposo no le gustaba que 

me arreglara. Siempre tenía un comentario de mal gusto para hacerme sentir mal. 

Desgraciadamente lograba su objetivo. Me decía que era una persona casada y que 

no me quedaba tal o cual cosa. Desgraciadamente eso me afectó mucho, al grado 

que me hice una persona temerosa, insegura. Sentía que todas las personas eran 

mejor que yo. Ahora me doy cuenta que cometí un error muy grande al sen-

tirme mal con sus comentarios, pero lo peor fue que me los creí.

Ahora doy gracias a Dios por haberme liberado de todo eso. Hoy me siento 

una persona bonita. Ya no me hieren los comentarios de nadie. Tengo que 

valorarme como lo que soy: El milagro más grande del mundo.

Self-esteem When I was young I used to fix myself up nicely. I felt or saw myself to be pretty. As time went on I got mar-

ried. I think that my husband didn’t like me to fix myself up. He would always make some comment that was in bad taste in order 

to make me feel badly. Unfortunately he achieved his objective. He told me that I was a married person and that this or that didn’t 

look good on me. Unfortunately this affected me a lot, until I became a fearful and insecure person. I felt that everyone was better 

than me. Now I realize that I made a huge mistake to feel badly because of his comments, but the worst was that I believed them.

Now I thank god for having liberated me of all that. Today I feel that I am a beautiful person. Now nobody’s comments can hurt 

me. I have to value myself for what I am: The greatest miracle in the world.

Sara Estrada
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Peligro y sufrimiento El sufrimiento no es sólo al cruzar la frontera. Aún 

cuando llegas a tu destino en Estados Unidos enfrentas peligro y más sufrimiento.

 En agosto del 2006 tuve una emergencia con mi niña mayor. Al llegar al hospital tuve 

que esperar media hora para que la pasaran a la sala de emergencia. Se me hizo una 

eternidad. A las pocas horas de estar en el hospital escuché de una señora que le habían 

amputado su pierna porque cuando cruzaba el desierto de Arizona se clavó una espina 

y le infectó la pierna. Lo más curioso es que cuando le preguntaban qué fue lo que le 

pasó, tenía miedo de decir la verdad por miedo a Inmigración. Al día siguiente la señora 

murió.

Eso me hizo recordar la primera vez que yo quise entrar a los Estados Unidos. Ya estando 

en Nuevo México nos dijeron que teníamos que caminar un poco por desierto. Decidimos 

regresar a México por el peligro que representa el desierto.

Miedo de la “migra” El día 24 de abril a la 1:00 de la 

tarde se llevó a cabo un operativo en la comunidad de La Villita, por 

la calle 26. A esa hora yo me encontraba en la clínica. Estaba enfadada 

por la espera. Me acerqué a la ventana y miré un helicóptero. En ese 

momento quise salir corriendo de la clínica, pero me detuve y minu-

tos más tarde salí. Caminé por toda la calle 26 hasta llegar a casa de 

mi familia para asegurarme que todos estuvieran bien. Era un miedo 

enorme el que yo sentía. Mi madre me dice, “Tú no tienes de que 

preocuparte. Tú estás legal en los Estados Unidos.” Pero sólo escuchar 

la palabra “migra” y el miedo me invade, por tantas personas que se 

pueden ver afectadas.

Fear of the “Migra” On the 24th of April at 1:00 in 

the afternoon a raid took place in the community of Little Village. 

At that time I was in the clinic. I was becoming annoyed by the wait. 

I approached the window and saw a helicopter. At that moment I 

wanted to run out of the clinic, but I waited and a few minutes later 

I left. I walked along 26th Street until I got to my family’s house and 

assured myself that everyone was alright. I felt an enormous fear. My 

mother tells me, “You don’t have to be worried. You are legal here in 

the United States.” But all I have to do is hear the word “migra” and 

the fear overwhelms me, because of so many people who are being 

affected.

Danger and Suffering Suffering isn’t just when you are crossing the border. Even when you arrive at your destination in the United 

States you face danger and more suffering. 

In August of 2006 I had an emergency with my oldest daughter. When I got to the hospital I had to wait more than half an hour for them to take 

her into the emergency room. It felt to me like an eternity. After having been in the hospital a few hours I heard about a woman who had had her 

leg amputated because when she was crossing the Arizona desert a cactus needle pricked her and it infected her leg. What is most curious is that 

when they asked what had happened to her, she was afraid to tell the truth because of her fear of Immigration. The next day the woman died.

This made me remember the first time I wanted to enter the United States. We were already in New Mexico and they told us that we had to 

walk a bit through the desert. We decided to return to Mexico because of the danger that the desert represented.

Maribel Soria
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Fading Out the Hood, Part I When I grew up in 2430 it was a great building. 

Everybody in the building was family, from the first floor to the ninth floor. I lived on the seventh 

floor in #705. My neighbor was my Head Start teacher at the Henry Booth House. Her name was Ms. 

Hull. You talk about a teacher, she was that—and a very good parent. She parented my brothers and 

me when my mother was at work.

We had a laundromat in the building. It was the only laundromat in the building and the only one in 

the whole development. The laundromat was fun even when we were sent to wash. We played basket-

ball and chase down there. The man that ran the laundromat was named Mr. Brown. Did he get on us 

about playing and not washing, which is what we were sent down to do. There goes Mr. Brown saying, 

“Baby dear, I told y’all I’m not going to wash and dry the clothes. Why you down here playing? I’m 

going up and let your parents know you not washing.”

We had a building president and floor captain, and each floor used to have floor meetings about the 

do’s and don’ts. They gave parties in the building for all the residents for just about every holiday.

I had one bad thing happened to my family in the building. I was about fourteen, and my mother’s 

boyfriend got killed. He got shot in our building on the ninth floor. They shot him in the head. That 

was when we moved out of the Ickes.

Desvaneciéndonos del barrio, parte I Cuando yo crecí en el 2430 éste era 

un gran edificio. Todos en el edificio éramos como familia, desde el primero hasta el noveno piso. Yo 

vivía en el #705, en el séptimo piso. Mi vecina era mi maestra de pre-kínder en la Casa Henry Booth. 

Se llama la Srta. Hull. Al hablar de maestros, ella era muy buena maestra—y muy buena madre. Ella 

nos servía de mamá cuando mi mamá tenía que irse a trabajar.

Teníamos una lavandería en el edificio. Era la única lavandería en el edificio y la única en todo el desarrollo. La lavandería era un lugar divertido 

aun cuando nos mandaban a lavar. Jugábamos al baloncesto y a perseguirnos allí abajo. El hombre encargado se llamaba Sr. Brown. Nos regañaba 

por estar jugando y no lavando, que era para los que nos habían mandado abajo. Al Sr. Brown se le escuchaba decir, “Niños, ya les dije que yo no 

voy a lavar y secar la ropa. ¿Por qué están jugando? Voy a ir a decirle a sus papás que no están lavando.”

Teníamos un presidente del edificio y un capitán de piso, y todos los pisos tenían juntas 

de piso acerca de lo que podían y no podían hacer. Daban fiestas en el edificio para 

todos los habitantes en casi todos los días festivos.

Hubo algo malo que le pasó a mi familia en el edificio. Yo tenía como 

catorce años y mataron al novio de mi mamá. Le dier-

on un disparo dentro del edificio en el piso nueve. 

Le dieron en la cabeza. Eso fue lo que hizo que mi 

mamá se mudara de ahí. Nos mudamos fuera. Fue 

entonces cuando nos salimos de los Ickes.

Audrey Johnson
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Fading Out the Hood, Part II It’s September, and time to go back to school. My children are ready and going to the 

next grade. My oldest son, Diamond, is going to high school; my second son, Marvin, is going to third grade; and my daughter is going to 

first grade. School is in session and some months have passed. Now it’s November 2005. The manager from housing calls us to come to the 

office. Marvin, my husband, and I go, and they ask us to leave in the next thirty days. My response is, “After you all send us to court.” The 

manager tells us, “Since it’s Christmas, I’ll get back with y’all.” Then, here comes the new year, 2006. We go the whole year of 2006 living 

in our unit at 2430 S. State #901. We’d been staying there for six years. My children go to the community school. They’ve been there since 

it opened. My oldest son just graduated from the school (NTA). The summer is now in, and we are still living in the unit.

Now it’s the end of 2006, and the new management comes in. They issue us a paper 

saying we’re going to court. We get that in November 2006. Months have gone by and 

now it’s 2007. They are moving people out. Every day they are moving about four or 

five families. It’s getting close to the day when the buildings have to be closed.

So our day came March 7, and we are on our way to court. I took some very concerned 

people and good support people with me. I took my school principal, Ms. Rome, my 

writing teacher, Mr. Hal, and my very good friend, Ms. Peaches. We were all in court. 

We rode the train together and hoped and prayed for the good. Here we are in court. 

The judge calls us up. Marvin, Ms Rome, Mr. Hal, and myself, went up there. We’re 

standing there with housing on one side and us on the other side. The judge agreed 

on our behalf. But I just couldn’t get it. I cried and cried---cried some big tears. I 

was crying so hard because I have five children, and I love them to death. My 

focus is so hard on them that my tears are 

there. Every tear I cry is for my children. 

My oldest son always said to me, “Mom, 

you are a good mom and person. We’re 

going to be okay.” The judge told hous-

ing, “You can leave the building open for 

thirty more days, or you can pay them to 

move out, or you can make them residents 

(in another CHA building). Now about 

eight days have gone by; management 

saw us and said, “We got y’all a unit in 

44 West on the 7th floor. We can move 

in Wednesday and become residents as 

of Wednesday. I thank everybody for the 

support and love they’ve given my family 

though the whole ordeal.

Audrey Johnson
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Desvaneciéndonos del barrio, parte II 

Es ya septiembre, y tiempo de volver a la escuela. Mis niños están listos y van a pasar al siguiente grado. Mi hijo mayor, Diamond, va a ir 

a la secundaria; mi segundo hijo, Marvin, va a tercero; y mi hija va a ir a primero. La escuela ya comenzó y ya han pasado algunos meses. 

Ya estamos en noviembre del 2005. El gerente de viviendas nos llamó a la oficina, Marvin, mi esposo, y yo, fuimos, y nos dijeron que 

en treinta días debíamos desalojar. Mi respuesta fue, “Luego que nos manden a corte”. El gerente nos dijo, “Como estamos en Navidad, 

después hablo con ustedes”. Luego, llega el año nuevo, 2006. Vivimos todo el año 2006 en nuestra unidad al 2430 S. State # 901. Hemos 

estado viviendo allí por seis años. Mis hijos van a la escuela de la comunidad. Han estado allí desde que abrió sus puertas. Mi hijo mayor 

se graduó de la escuela (NTA). Ya llegó el verano, y todavía seguimos viviendo en la unidad.

Ya estamos a finales del 2006, y llega una nueva gerencia. Nos dan un papel que dice que debemos ir a corte. Nos lo dieron en noviembre 

del 2006. Han pasado algunos meses y ya estamos en el 2007. Están sacando a la gente. Todos los días sacan como a cuatro o cinco familias. 

Se acerca el día cuando los edificios tendrán que ser cerrados.

Así que nuestro día llegó el 7 de marzo, y vamos de camino a corte. Llevé conmigo como 

apoyo a algunas personas muy preocupadas y gente buena. Llevé a la Srta. Rome, mi direc-

tora de la escuela, al Sr. Hal, mi maestro de escritura, y a mi buena amiga, la Sra. Peaches. 

Todos estábamos en corte. Nos fuimos en tren todos juntos y oramos con la esperanza 

de algo bueno. Estamos ya aquí en 

la corte. El juez nos llama. 

Marvin, la Sra. Rome, el Sr. 

Hal, y yo, nos acercamos. 

Estamos allí frente a los 

de vivienda por un lado y 

nosotros en el otro lado. El 

juez acordó a nuestro favor. 

Pero yo no entendía. Lloraba 

y lloraba—lloraba con unos 

lagrimones. Lloré tanto 

porque tengo cinco hijos, y 

los quiero hasta morir. Me 

concentro tanto en ellos que 

me llegan las lágrimas. Cada 

lágrima que derramo es por mis hijos. Mi hijo mayor siempre me dijo, “Mamá, tu eres una buena mamá y persona. No nos va a pasar nada”. 

El juez le dijo a vivienda, “Pueden dejar abierto el edificio por treinta días más, o les pueden pagar para que se muden, o los pueden hacer 

habitantes (en otro edificio de CHA). Ahorita ya han pasado como unos ocho días; la gerencia nos vió y dijo, “Ya les tenemos una unidad 

en el 44 West en el séptimo piso. Podemos mudarnos a partir del miércoles y ser residentes ya desde el miércoles. Yo les agradezco a todos 

el apoyo y el amor que le han dado a mi familia a través de todo este lío.

Audrey Johnson
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Fading Out the Hood, Part III 

Some weeks have passed and the building on 

24th Street is now closed. It had been open 

since the 1950s. My mother and her family 

were raised in the Ickes housing development. 

They were one of the first families to live in 

the first buildings built. The first three build-

ings were #2450, #2420, and #2320. My 

mother’s family lived in #2329, apartment 

203 with her mother, father, six brothers, and 

two sisters. My mother’s mother died when 

my mother was eight years old, so her father 

raised them, and to my knowledge it was a 

job well done by their father. I’m saying all 

this to show it has been a long time. Now the 

buildings are closed, and they are taking three 

of them down—#2222, #2240, and #2250. 

Here these people go getting ready for their 

moving day.

That leaves everybody to stay on the south end of the development on 23rd St, crowded all together. It’s like they set us up to hurt each 

other. And, you know, our young people act like they don’t know any better, and they think they know everything about how to live. You 

can’t tell them anything. So, in my thoughts the neighborhood will fade out. If they move everybody in those five buildings, they need first 

to get all the people out who cause trouble, and then work from there. But we are in a good location with many advantages. If things don’t 

get better we will lose all the good things we have that the young people don’t see, and will never have a chance to see.

Audrey Johnson

Desvaneciéndonos del barrio, Parte III Han pasado algunas semanas y el edificio en la calle 24th ya está cerrado. 

Había estado abierto desde los 1950. Mi madre y su familia crecieron en el desarrollo de vivienda Ickes. Ellos fueron una de las primeras 

familias que vivieron en el primer edificio que se construyó. Los primeros tres edificios fueron el #2450, #2420, y #2320. La familia de 

mamá vivió en el #2329, apartamento 203 con su mamá, su papá, seis hermanos, y dos hermanas. La mamá de mi madre murió cuando 

mamá tenía ocho años de edad, así que fue su papá quien los crió, y según lo que se, hizo muy buen trabajo al criarlos. Digo todo esto para 

mostrar que ha sido mucho tiempo. Ahora los edificios ya están cerrados, y van a derrumbar tres de ellos—#2222, #2240, y #2250. Aquí 

van estas gentes preparándose para el día de su mudanza.

Esto hace que los del lado sur del desarrollo, por la calle 23rd estemos todos amontonados. Fue como si nos dejaran para que nos lastimemos 

unos a otros. Y, saben, nuestros jóvenes actúan como si sólo eso supieran hacer, y se creen que lo saben todo sobre cómo vivir. No se les 

puede decir nada. En mis pensamientos, el barrio se está desapareciendo. Si mudan a toda la gente a esos cinco edificios, necesitan primero 

sacar a toda la gente que causa los problemas, y luego seguir adelante. Pero estamos en un buen sitio con muchas ventajas. Si las cosas no 

mejoran vamos a perder todas las cosas buenas que tenemos y que los jóvenes no ven, y nunca podrán ver.
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Temor y preocupación Mi esposo es del Perú y yo soy 

de México. Cuando yo me casé con mi esposo él no tenía documentos 

para estar legalmente en este país. Yo siempre vivía con ese temor y pre-

ocupación que él fuera a ser deportado o a ser detenido por agentes de 

inmigración. Pensaba que íbamos hacer mis dos niñas y yo aquí solas. 

Pero para este tiempo ya él tenía tres años que él había transmitido su 

residencia para estar legal en este país, hasta que por fin un día llegó su 

cita para ir por su residencia a la oficina de inmigración. Pero yo le digo 

a mi familia y a veces a la gente que yo jamás he podido olvidar ese día. 

La verdad, creo que mi esposo no sabía qué decir de lo feliz que se puso 

cuando le dieron su mica. Como luego se dice, permaneció callado todo 

el camino hasta que llegamos a la casa. Cuando habló lo primero que 

dijo fue, “Pediré permiso para ir a ver a mis padres, ya que tengo quince 

años que no los veo. Si lo consigo, me iré la próxima semana.” Y así lo 

hizo. Arreglamos una maleta pequeña y se fue al Perú.

Ahora ya no tengo ese temor y preocupación. Ahora pienso en esas 

familias donde esposos y esposas han sido deportados a su país de 

origen, dejando a sus hijos pequeños al cuidado de familiares, sin 

saber hasta cuando los volverán a ver. Pienso que esto será hasta que 

este gobierno apruebe una ley que dé la oportunidad a todos los que 

estén ilegales en este país de quedarse y permanecer junto a sus hijos 

y familias.

Fear and Worry My husband is from Peru and I am from Mexico. When my husband and I got married he didn’t have documents to be 

in this country legally. I always lived with the fear and worry that he would be deported or detained by immigration agents. I wondered what my 

two daughters and I do here alone. But at this time it had already been three years since he’d submitted his residency papers to be in this country 

legally, until finally one day he got his appointment to go to the immigration office for his residency. But I tell my family and sometimes other 

people that I have never been able to forget that day. In truth, I think that my husband didn’t know what to say, because he was so happy when 

they gave him his green card. As they say, he was silent the whole way home until we got to the house. When he spoke the first thing he said was, 

“I am going to ask for permission to go see my parents, since it’s been fifteen years since I’ve seen them. If I get the permit, I will go next week.” 

And that is what he did. We packed a small bag and he went to Peru.

Now I no longer have this fear and worry. Now I think about those families where the husbands and wives have been deported to their country of 

origin, leaving their small children in the care of relatives, without knowing how long it will be before they see them again. I think that this will 

continue until this government passes a law that gives the opportunity for all who are here illegally in this country to stay here and remain together 

with their children and their families.

Candelaria Diaz
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Inmigración en el barrio Hace pocos días llegó la Inmigración al barrio de La Villita. Es un 

barrio donde la mayoría son mexicanos. La gente vive tranquilamente y sobresale con sus hijos en el diario 

vivir, luchando por darles lo mejor que pueden a sus familias, y tratando de salir adelante para poder tener 

una vida mejor que en su país. Enfrentan mil sinsabores, pero trabajan muy duro con la frente en alto. 

Una tarde de Abril yo estaba muy tranquila recogiendo a mis hijas de la escuela, cuando escuché a unas 

personas diciendo que en el Mal de la 26 estaba emigración, que si no tenían papeles que no se 

acercaran, porque se estaban llevando a toda la gente que no tenía papeles. La noticia corrió como 

pólvora. En unos minutes las personas se comunicaron con sus familias, y poco a poco se formo 

una gran tensión y miedo. Se les notaba en la cara preocupación y nerviosismo, hablando en 

sus celulares mientras algunos helicópteros volaban como buitres buscando presa. La gente se 

ponía más nerviosa. Recogí a mis hijas y me retiré rápidamente para investigar lo que estaba 

pasando, pues no podía creer lo que decían. Uno vive muy tranquilo y no espera que pase esto. 

Algunos niños, asustados de ver a sus madres corriendo hacia las casa, preguntaron, “¿Qué pasa? 

¿Por qué toda la gente corre, Mami?” Después de llegar a mi casa, ya más tranquila, me senté en la 

puerta y vi como pasaba la gente a montones y organizaciones a protestar y hacer escuchar sus voces. 

Creo que estamos pasando por unos tiempos difíciles para los emigrantes. Debemos unirnos para 

lograr una amnistía, pues nosotros venimos a trabajar, no a robar. 

Rebeca Nieto

Immigration in the Neighborhood A few days ago Immigration came to the neighborhood of Little Village. It is a neigh-

borhood where the majority are Mexicans. The people live tranquilly and survive with their children in daily life, struggling to give the best they 

can to their families and trying to get ahead in order to have a better life than in their country. They confront a thousand worries/sorrows, but 

they work very hard with their chests held high. 

One April afternoon I was very calmly picking my daughters up from school, when I heard some people saying that Immigration was in the 

26th Street Mall, and that if you didn’t have papers you should stay away, because they were taking away everyone who didn’t have papers. The 

news spread like wildfire. Within a few minutes people had communicated with their families and bit by bit enormous fear and tension had 

developed. You could see worry and nervousness in people’s faces as they talked on their cell phones, while helicopters flew overhead like vultures 

looking for prey. The people became more nervous. I picked up my daughters and left quickly to see what was going on, because I couldn’t 

believe what they were saying. When you live so calmly you don’t expect this to happen. Some children, upset to see their mothers running to 

the house, asked, “What’s going on? Why is everyone running, Mommy?” After reaching my house, a bit calmer now, I sat in the doorway and 

watched as masses of people and organizations passed by to protest and have their voices heard. I think that we are going through difficult times 

for immigrants. We should unite to achieve an amnesty, since we came here to work, not to rob.
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La comida de mamá Siempre recordaré los atardeceres de mi infancia, 

sobre todo esas cálidas tardes de cuaresma cuando todos los paisanos que vivían fuera 

del pueblo llegaban a pasar sus vacaciones de Semana Santa. Algunos llegaban dos 

semanas antes para convivir con sus familias. Era hermoso ver el pueblo lleno de 

gente. A mí siempre me ha gustado el tiempo de cuaresma porque mi mamá cocinaba 

una cazuela llena de tortas de camarón con nopales y papas, y una gran olla de caldo 

de habas. Y como podría olvidar la famosa capirotada; ese era el postre. Aun recuerdo 

el olor que salía de la cocina de mama con aquellas tortillas recién hechas. Cuando 

mamá nos llamaba para comer, nos sentábamos 

alrededor de la mesa. Dábamos gracias a Dios 

y saboreábamos esos ricos platillos que sólo los 

hacía ella en tiempo de cuaresma. 

My Mother’s Cooking I always remember the evenings of my child-

hood, especially those warm nights during Lent when all the people who lived outside 

the village arrived to spend their Holy Week vacations. Some arrived two weeks early 

to spend time with their families. It was lovely to see the village full of people. I 

always have liked the period of Lent because my mother cooked a casserole of shrimp 

sandwiches with cactus and potatoes, and a huge pot of lima bean soup. And how 

could I forget the famous sweet breads with nuts and raisins that was the dessert. I still 

remember the aroma of recently made tortillas that came out of my mother’s kitchen. 

When mom called us to eat, we all sat down around the table. We gave thanks to God 

and enjoyed those delicious dishes that she only made during the time of Lent.

Rebeca Nieto
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Ana Velazquez

Ghost Town We have all seen, and have even enjoyed watching movies called Westerns; 

how after the arrival of the bad guys, the horse thieves, the bounty hunters, the communities 

became ghost towns, desolate and sad. I never thought that after 37 years in the United States, 

in Chicago at 1:40 pm, on the 24th of April of 2007, I would experience that sensation. 

Those of us who live in Little Village know that to walk along 26th Street is synonymous 

with enjoyment, shopping, eating, and admiring a small piece of our Mexico. A day on 

26th Street is a festival. But yesterday the panorama changed—with the arrival, not 

of the horse thieves, but of Immigration. Although the name has changed, they 

are similar to the characters in the Westerns. Or at least they achieve the 

same effect—intimidating, frightening, and even terrorizing the young-

sters as well as the elders, and also those of middle age like me.

When I heard the news in my house, I experienced terror, nervousness, 

and an enormous sadness. My 11 year old daughter, who is very aware 

of our reality as immigrants, was frightened to the point of crying, just 

thinking that Mommy and Daddy could also be taken and separated from 

her. Okay. As a mother all I can do is console her with the 

only thing we immigrants have. For the moment our faith 

in God and the hope that he will always take care of us. 

Pueblo fantasma Todos hemos visto, y hasta disfrutamos viendo las películas del oeste; cómo después 

de la llegada de los malos, los cuatreros, los sicarios de la muerte, las comunidades se convertían en pueblos fantas-

mas, desolados y tristes. Jamás pensé que a mis 37 años en los Estados Unidos, en Chicago a las 1:40 pm, un 24 

de abril del 2007, iba a experimentar esa sensación. 

Los que vivimos en la Villita sabemos que caminar en la 26 es sinónimo de disfrutar, comprar, comer y admirar un 

pedacito de nuestro México. Un día en la 26 es una fiesta. Pero el día de ayer el panorama cambió—a la llegada no 

de los cuatreros sino de Inmigración. Aunque el nombre cambia, son parecidos a los personajes de las películas del 

oeste. O al menos logran el mismo afecto—intimidar, amedrentar, y hasta aterrorizar a los más pequeñitos al igual 

que a los ancianos, y también a los de edad media como yo. 

Cuando me enteré de la noticia en mi casa, experimenté el terror, los nervios y una enorme tristeza. Mi niña de 11 

años, que está muy consciente de nuestra realidad como inmigrantes, se asustó al punto de llorar, sólo de pensar que 

mami y papi también pudieron ser llevados y separados de ella. Bueno. A mí como madre sólo me toca consolarla 

con lo único que los inmigrantes tenemos. Por el momento nuestra fe en Dios, y la esperanza de que él cuida de 

nosotros siempre.
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Separación Hubo una vez, una joven madre que tuvo que 

pensar en separarse de su pequeño de dos años. Esto tomó lugar en 

Guatemala en 1993. Yo sé son varios años pero a sólo recordar 

aquella ocasión todavía se desgarra del alma. Cuando llegó el 

día en que se separó de su pequeño para intentar buscar 

un “futuro”, fueron 24 meses de llorar. No encontró 

consuelo nunca hasta que se decidió a ir por él, 

aunque para eso tuviera que atravesar todo México, 

de punta a punta de “mojada” (es decir sin papeles), 

arriesgando su propia vida, una vida que sin su hijo 

como quiera no valía mucho.

Hoy, 15 años después, vuelve a enfrentar la 

misma situación, porque un monstruo llamado 

migración amenaza con separarlos de nuevo. Tal 

parece que para esta mujer nunca habrá descanso 

ni paz. No sé como lo vean los demás pero yo—la 

madre, la mujer, la amenazada—no puedo decir 

más que “¿Otra vez? ¿Hasta cuándo?” La mayor 

ironía es que yo vine acá y traje después a mi pequeño 

para vivir mejor. Ojalá que podamos encontrar la 

manera de mantenernos unidos para siempre.

Separation There was once a young mother who had to think about separating from her little two year old. This took place 

in Guatemala in 1993. I know it is many years ago, but just remembering that occasion still rips at her soul. When the day came 

on which she separated from her little one to try to find a “future,” it was 24 months of crying. She could find no solace until she 

decided to go for him, although to do this she had to cross all of Mexico, from border to border as a “wetback” (which is to say 

without papers), risking her own life, a life that without her son wasn’t worth much anyway.

Today, fifteen years later, she again faces the same situation, because a monster called immigration threatens to separate them 

once again. It seems that for this woman there will never be relief or peace. I don’t know how others see it but I—the mother, the 

woman, the threatened one—the only thing I can say is, “Yet again? How much longer?” The greatest irony is that I came here and 

then brought my little one later in order to have a better life. Hopefully we can find the way to stay united forever.

Ana Velazquez
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Next Tree in the Forest to Go I live in what is now called the South 

Loop area. This means I live just south of downtown Chicago. I’ve been 

at 2001 S. Michigan Ave. for nine or ten years. I love my place of 

residence. It’s convenient for me and for my grandkids. 

Their school is four blocks away. I can walk to the stores 

like Jewel, Sears, Rainbow, and Payless. I have good 

friends and my family near by.

But I see that because of change and growth of the 

system I might be leaving this place of convenience. I 

want to stay, not just because of convenience. I really like 

being at 2001 S. Michigan.

I think that if we combine our efforts to change the system that we all can 

come together to make the South Loop area better. It’s not even the year for the 

Olympics, and the developers already have a plan for construction of the South Loop 

area. Has anyone thought about the fact that the Olympics are only temporary activity, 

and that once it’s over it’s back to usual activity? But by that time, people will have 

been displaced and lives changed. In my mind, just from day to day, the thought of 

being uprooted is like feeling you’re the next tree in the forest to go.

El siguiente árbol del bosque que desaparece Yo ahora vivo en lo que se conoce como el área de South 

Loop. Esto quiere decir que vivo justo al sur del centro de Chicago. He vivido en el 2001 S. Michigan Ave., durante nueve o diez años. Me 

encanta el lugar donde vivo. Es conveniente para mis nietos y para mí. Su escuela queda a cuatro cuadras. Puedo ir caminando a tiendas 

como Jewel, Sears, Rainbow, y Payless. Mis amigos y mi familia viven cerca.

Pero sé que debido al crecimiento y al cambio del sistema yo pudiera tener que dejar este lugar conveniente. Me quiero quedar, no sólo por 

conveniencia. De veras me gusta estar en el 2001 S. Michigan.

Yo creo que si combinamos nuestros esfuerzos para cambiar el sistema, que todos juntos podamos hacer del área sur del centro un lugar 

mejor. Ni siquiera es el año de las olimpiadas, y los constructores tienen ya un plan de construcción del sur del centro de la ciudad. ¿Ha 

pensado alguien en que las olimpiadas son sólo una actividad temporaria, y que una vez que hayan pasado todo vuelve a su actividad usual? 

Ya para entonces, la gente habrá sido desplazada y las vidas habrán sido cambiadas. En mi mente, tan sólo de día con día, el pensamiento 

de ser arrancada es como sentirte que eres el siguiente árbol del bosque a ser cortado.

Marilyn Ross
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Doing What I Do Sometimes I complain 

about what I do from day to day. Like when I walk ten 

children from school to my home where I care for them. 

Sometimes they don’t listen because they are playing 

or being distracted by something else. It upsets me 

sometimes. Or like when my grandchildren don’t 

behave the way I would like them to. Sometimes I say 

to myself, “Man, I’m tired of this and could be doing 

something else besides caring for children.” I’m thinking 

that I should be on a plane with the man of my dreams on our 

way across the sea to anywhere but where I am now. But when 

it’s all over said and done, I love what I do every day, which is 

being here for my children.

Haciendo lo que hago A veces 

me quejo de lo que hago día con día. Como 

cuando encamino a diez niños de la escuela a mi 

casa donde yo los cuido. A veces no me escuchan 

porque están jugando o porque están distraídos 

con algo más. A veces me molesta. O, como cuan-

do mis nietos no se portan como yo quisiera que 

se porten. A veces me digo a mí misma, “Bueno, 

ya estoy cansada de esto y pudiera estar haciendo 

algo más en lugar de estar cuidando niños. “ Estoy 

pensando que podría estar en un avión con el 

hombre de mis sueños volando a través de la mar 

a cualquier otro lado que no sea aquí donde me 

encuentro ahora. Pero cuando termino de pensar 

así, me encanta lo que hago todos los días, que es 

estar aquí para mis niños.

Marilyn Ross
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Que día, ¿y no hice nada? Mi nombre es Rosario. 

Tengo tres hijos varones, uno de 10 años, otro de 15 y uno de 

17 años. En la mañana me levanto a las 7:00. Preparo algo de 

comer a mi esposo y a mis hijos. Después me baño y me voy 

a cuidar a los niños dos horas. Me gusta mi trabajo, platico y 

me comunico con las mamás. Regreso a las 11:00. Limpio 

mi casa, luego cocino pero ¡oh! Me falta un jitomate o 

cebolla. Voy a la tienda rápido. Tardo un poco porque no 

manejo. Preparo la comida. Mi niño regresa a las 3:00 de 

la escuela, le doy de comer, luego llegan los otros dos a las 

4 y media a comer, luego llega mi esposo a las cinco y media. 

A esa hora come. Limpio rápido mi cocina. Cuando termino 

me voy otra vez a la escuelita. Regreso, lavo mis trastes, después 

leo un cuento a mi niño, le canto una canción a mi otro niño y 

al más grande le doy un beso y le digo buenas noches. Oigo a mi 

esposo que me dice: ¿qué tanto haces?—yo le digo: -nada, ya mero 

termino. Pero ¿cuándo? ¿Y terminar de qué? ¿Tendré un tiempo para 

hacer algo que me gusta, oír quizás una canción, bailar? Quizás tenga 

tiempo mañana.

What A Day, and I Didn’t Do Anything? My name is Rosario. I have three sons, one who is 

10 years old, another 15, and the other 17 years old. In the morning I get up at 7:00. I prepare something to eat for 

my husband and my sons. After that I shower and I go to take care of children for two hours. I like my work. I chat 

and communicate with the mothers. I return at 11 am, clean my house, then I cook but oh! I’m missing a tomato or 

an onion. I go quickly to the store. It takes me a while because I don’t drive. I prepare the meal. My son returns at 

3:00 from school, I give him something to eat, then my other two arrive at 4:30 to eat, then my husband arrives at 

5:30. This is when he eats. I quickly clean up my kitchen. When I finish I go back to the school. I return, wash the 

dishes, then I read a story to my son. I sing a song to my other son, and I give a kiss to the oldest and tell him good 

night. I hear my husband saying to me, “What are you doing?” I tell him, “Nothing, I am just finishing up.” But 

when? And finishing with what? Will I have a time to do something that I like, to listen to a song perhaps, to dance? 

Maybe I’ll have time tomorrow.

Rosario Flores
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¡Qué cambio! El mayo 21 de 1988 fue un día muy especial para mí. Estaba muy contenta con un vestido blanco y sombrero 

con una flor blanca dando juego con mi bolso. Yo era la protagonista del día. Me sentía como una estrella de cine de Hollywood. Me 

casaba por el civil. Cerca de mi casa estaba el Registro Civil. A las doce del mediodía era la cita. Mi hermana, que era mi testigo, llegó a 

mi casa. Lucía muy bonita con un vestido con flores y saco blanco. Mi futuro esposo esperaba en el Registro. Llegamos al lugar mi mad-

rina, mi hermana y yo. El juez empezó la ceremonia. Yo escuchaba sin ponerle mucho sentido a las palabras. Recuerdo que era promesa 

de fidelidad de ambos, algo como permanecer juntos para siempre y tener respeto de ambos, tener hijos que fueran Buenos, cuidarlos 

y bla, bla, etc., etc. Al fin dijo, “Bueno, firmen el acta. Los novios primero.” “Primero mi esposo,” dije yo. Mi esposo me miró y me 

dijo,“Firma.” “¡Oh! Yo?” pensé. “Está bien.” En ese momento miré a mi hermana. Estaba con unas lagrimas. Yo le pre-

gunté “¿Por qué lloras?” “Después vas a saber por qué y comprenderás lo que 

firmaste.” Pensé, “¿Qué le pasa a ésta?” Y bueno, ¿para qué les cuento 

más? Lo primero que mis sobrinos me dijeron cuando fui verlos 

era, “ Hola, tía. ¿Cómo está? Tía,¿ usted se caso?” Mi sobrino 

me dijo, “Sí. Entonces es usted una señora. “¿Señora yo? No.” 

Y mi esposo dijo, “¿Cómo que no? ¡Ya eres mi esposa!“ “Oh. 

Sí. Como no.“ Pero ¡qué cambio! Quizás soy un pájaro que 

le quieren cortar las alas. Pero que si las cortan le salen 

nuevas, más fuertes y más bonitos de color.

What a Change! May 21, 1988 was a very special day for me. I was very happy, with a white dress and hat and a white 

flower that matched my purse. I was the protagonist of the day. I felt like a Hollywood star. I was getting married by the court. The 

Civil Registry was near my house. The appointment was at noon. My sister, who was my witness, arrived at my house. She looked very 

nice wearing a dress with flowers and a white jacket. My future husband was waiting at the Registry. My godmother, my sister and I 

went to the place. The judge started the ceremony. I listened without being able to put much meaning to the words. I remember that it 

was a vow of mutual fidelity, something about staying together forever and having mutual respect, having children who would be good, 

taking care of them and blah, blah, etc., etc. At the end he said, “Good. Sign the contract. The newlyweds first. “First my husband,” I 

said. My husband looked at me and said, “Sign.” “Oh! Me?” I thought. “Alright.” At that moment I looked at my sister. She had tears 

in her eyes. I asked her, “Why are you crying?” “Later you will know why and you will understand what you signed.” I thought, “What 

is going on with her?” And well, why should I say more? The first thing my nieces and nephews said to me when I went to see them 

was, “Hello, Aunt. How are you? Aunt, did you get married? “ My nephew said, “Yes. So you are a wife.” “Me? A wife? No!” And my 

husband said, “What do you mean, no? You are my wife now!” “Oh, yes. Of course.” But what a change! Perhaps I am a bird whose 

wings they want to cut. But if they cut them new ones sprout out, stronger and of a more beautiful color.

Rosario Flores
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My Fallen Soldier, Alan  He grew up right down here in the Harold Ickes Homes with me, my sister Barbara, my mom, 

Audrey, and soon to be brother Demarkus. We had lots of fun living in 2460. He was always experimenting with things, taking things apart 

just to put them back together again. He attended Williams School where he graduated the eighth grade. His hobbies were running and 

reading. My family moved to Phoenix, Arizona without me, but I was always thinking and worrying about my brothers and sister because 

I could not be there as the big sister to protect them anymore.

My family didn’t live in Phoenix long. They moved back to Milwaukee, Wisconsin to be closer to me, so I started 

to feel like the big sister again. I went to Milwaukee to attend Alan’s graduation. I was not there when he 

announced he was going into the army. Alan’s first two years in the army he always called. When I gave birth to 

my son Jaytawn he came all the way to Chicago and met me at the hospital to see his first nephew. I remember 

him saying that I was starting a new generation for our family, and I laughed as he sat at my bedside and 

cracked jokes. The next time I saw Alan was around Christmas. A few days later he gathered the fam-

ily to tell us he was going to Kuwait. That was the most heartbreaking thing he had ever said to this 

family. My mother was really hurt. She cried at the thought of losing another child. But Alan was 

excited. After he was transferred to Iraq, he called and wrote us to tell us about the great things 

he’d seen and found in the Saddam palaces. We always sent him care packages with his favorite 

snacks in them. Alan once wrote that when he was moving from Kuwait to Iraq that was his 

greatest fear, because he knew it was time for war. I prayed for him every night and asked God 

to let him know that he had a family that loved him and would never forget.

July 16, 2003 I went to a concert to see 50 Cent and Jay Z. For some reason I was lost after the 

concert. I couldn’t find my car and was sick. I had really bad chills and it was the summer. I guess 

that was my brother’s way of calling out to me, because when he was younger he always called out 

to me, even from out of town, and I always got to him as soon as possible. The next morning I 

got that call from my mom first, and then from Washington saying that Alan was hurt. My mother 

and me dropped everything to go to Germany to be at his side for this new fight over his injuries.

As I sat at Alan’s bedside I knew God was going to bring him through. I was the first person he seen in 

the family when he opened his eyes after he came down off his medicine. He couldn’t talk because he had 

tubes in his mouth. They had strapped him down because he had three surgeries before he was awak-

ened. I remember Alan kept trying to look for his legs because he knew they were not there anymore. 

Then Alan caught a virus and I told him to fight it. He kept the fevers, but I fought right with him, 

wiping him down with alcohol and warm towels until we defeated it. But Alan always wanted to win. 

And when he overcame this experience and got up on his prosthetics and walked that was the greatest 

thing Alan had ever won. My fallen soldier rose and walked again.

Shatondra (Angel) Lewis
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Alan, mi soldado caído  Creció justo aquí en las viviendas Harold Ickes Homes junto conmigo, con mi hermana Barbara, mi 

mamá, Audrey, y un futuro hermano Demarkus. Nos divertíamos muchísimo cuando vivíamos en el 2460. El siempre experimentaba con 

cosas, desarmándolas para luego volver a armarlas. Fue a Williams School de donde se graduó de octavo. Sus pasatiempos eran correr y leer. 

Mi familia se mudó a Phoenix, Arizona sin mí, pero siempre me estaba preocupando y pensando en mis hermanos y hermana porque ya 

no podía estar allí como la hermana mayor para protegerlos. Mi familia no duró mucho en Phoenix. Se mudaron a Milwaukee, Wisconsin 

para estar cerca de mí, así que me volví a sentir como la hermana mayor otra vez. Fui a Milwaukee para asistir a la graduación de Alan. 

No estuve allí cuando anunció que se iba al ejército. Los primeros dos años de Alan en el ejército siempre fue llamado. Cuando di a luz a 

mi hijo Jaytawn vino hasta Chicago y me encontró en el hospital para conocer a su primer sobrino. Me acuerdo que me dijo que yo estaba 

comenzando una nueva generación para nuestra familia, y yo me reía mientras él se sentaba al lado de mi cama y me contaba chistes. La 

siguiente vez que vi a Alan fue cerca de la Navidad. Unos cuantos días después reunió a toda la familia para decirnos que se iba a Kuwait. 

Esta fue la noticia más triste que haya dado a la familia jamás. Mi madre de veras sufrió. Lloraba al pensar que podía perder otro hijo. Pero 

Alan estaba emocionado. Nos llamaba y escribía para contarnos las grandes cosas que veía o encontraba en los palacios de Sadam. Nosotros 

siempre le mandábamos paquetes de cariño con sus golosinas favoritas. Una vez nos escribió que lo iban a cambiar de Kuwait a Irak este 

era su temor más grande, porque sabía que ya era tiempo para la guerra. Yo oraba por él todas las noches y le pedía a Dios que le dijera que 

tenía una familia que lo quería mucho y que nunca lo olvidara.

El 16 de julio del 2003 fui a un concierto para ver 50 Cent and Jay Z. Por alguna razón me perdí después del concierto. No podía encontrar 

mi carro y me sentía enferma. Tenía mucho escalofrío y era verano. Yo creo que era la forma de llamarme de mi hermano, porque cuando 

estaba joven siempre me llamaba, aun cuando andaba de viaje, y yo siempre llegaba lo más pronto que podía. A la mañana siguiente recibí 

una llamada de mi mamá primero, y luego de Washington para decirme que Alan estaba herido. Mamá y yo lo dejamos todo para salir 

enseguida a Alemania y estar a su lado en esta nueva lucha.

Mientras pasaba ahí a su lado sentada yo sabía que Dios lo iba a sacar 

de esto. Yo fui la primera de la familia que él vió al abrir los ojos, 

después de salir de los efectos de su medicina. No podía hablar porque 

tenía tubos en la boca. Lo tenían sujetado porque le habían hecho tres 

cirugías antes de que hubiese despertado. Me acuerdo que Alan trataba 

y trataba de buscar sus piernas porque sabía que éstas ya no estaban. 

Después le dió un virus y yo le decía que luchara. Seguía con fiebre, 

pero yo luché junto con él, limpiándolo con alcohol y toallas tibias 

hasta que vencimos. Pero Alan siempre quería ganar. Y cuando 

pudo superar esa experiencia y se levantó con prótesis y caminó, 

eso fue lo más grande que hubiese ganado. Mi soldado caído se 

había levantado y caminó de nuevo.

Shatondra (Angel) Lewis
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Operativo en La Villita Anoche 24 de abril yo me encontraba viendo las noticias por la televisión cuando escuché lo siguiente: 

“Ciento cincuenta detenidos en la Calle 26. Sin embargo sólo 16 resultaron arrestados, en un ‘operativo’ que condujo ICE (Immigration and 

Customs Enforcement), Departamento de Inmigración, además de agentes de la FBI.”

En este operativo que según era para detener a supuestos vendedores de documentos falsos, hubo hombres uniformados de la ICE, del FBI y otros 

oficiales que detenían a cuanta persona encontraban alrededor, haciendo compras, comiendo en las taquerías del área, y caminando por allí.

Según un entrevistado, los detenían, los interrogaban y si contestaban que no tenía nada que ver con el negocio de las micas (documentos) falsas, 

los soltaban. Sólo se llevaron 16 de ellos. Según los que opinan, este sólo es un operativo para amedrentar a la comunidad y lograr así que no se 

presenten a marchar el primero de mayo en lo que será tal vez una de las mayores manifestaciones pacíficas en contra de las redadas y en apoyo 

de una legalización justa.

Teresa Berumen

Operative in Little Village Last night on the 24th of April, I was watching the news on television when I heard the following: 

“One hundred fifty detained on 26th Street. However, only 16 were arrested, in an “operative” conducted by the Immigration and Customs 

Enforcement (ICE), Department of Immigration, as well as the FBI.

In this operative that apparently was to detain supposed vendors of false documents, there were uniformed men from ICE, the FBI, and other 

officials who detained whoever they found around them, shopping, eating in the taquerias of the area, and walking around. 

According to a person who was interviewed, they detained them, they interrogated them, and if they answered that they didn’t have anything to 

do with the selling of false documents, they let them go. They only took 16 of them. According to what they think, this is only an “operative” to 

menace the community and lead them to not attend the march on the first of May, on what may be one of the largest peaceful demonstrations 

against the raids and in support of a just legalization.
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Una edad muy crítica ¿Que si conozco el dolor de la separación familiar? Claro que sí, lo conozco 

personalmente. Y lo conocí a una edad crítica. Cuando fui adolescente, mis padres se vinieron a este país para 

buscar una mejor vida para nosotros, sus cinco hijos. Yo tenía doce años tan sólo, y pasaba por todo el revoltijo 

de emociones que debe pasar todo adolescente. Me sentía insegura, con temores, con complejos por tal 

o cual cosa. No tenía con quien platicar mis cosas, y mi madre me había abandonado—o al menos 

así lo sentía yo. 

Muchos años después comprendí el gran sacrificio que ella había hecho por mí. Cuando casi 

al año de haber estado en este país, mami por fin no pudo más, fue a traernos, lo cual yo 

le agradezco de verdad, porque yo me sentía muy sola, muy abandonada, perdida como 

sin dueño. Aparte de todo vivía con una tía que era muy enérgica, muy disciplinaria. Y 

todo lo que ella quería que yo hiciera o dejara de hacer me parecía mal. Mis hermanos 

y yo tuvimos que unirnos para defendernos contra ella. Nos convertimos en un bando contra ella, mi tía. Cuando por fin mi madre llegó por 

nosotros, yo pude sentirme aliviada. Pudimos respirar tranquilos, aunque duré muchos años con resentimiento en mi corazón por creía que mi 

madre me había dejado sola. 

A Critical Age Do I know the pain of family separation? I sure do, I know it personally. And I knew it at a critical age. When I was an 

adolescent, my parents came to this country to look for a better life for us, their five children. I was only twelve years old, and I went through 

all the emotional upheaval that any adolescent should go through. I felt insecure, with fears, with complexes about this or that thing. I didn’t 

have anyone to talk to about my issues, and my mother had abandoned me—or at least that’s how I felt. 

Many years later I understood the great sacrifice that she had made for me. After having been in this country for almost a year Mom couldn’t 

stand it any longer. She came bring us, which I really thank her for because I felt alone, abandoned, lost, as though without direction. Aside from 

all that I was living with an aunt who was very intense, very strict. And everything that she wanted me to do or not do seemed wrong to me. My 

siblings and I had to unite to defend ourselves against her. We became a gang against her, my aunt. When my mother finally came for us I felt 

relieved. We could breathe peacefully, although I spent a lot of years with resentment in my heart because I thought my mother had left me

Teresa Berumen
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Espinas de cactus El día primero de mayo yo estaba triste 

porque no pude asistir a la marcha a favor de una justa reforma migrato-

ria. Mientras esto pasaba yo me encontraba en casa ocupándome de mis 

obligaciones como ama de casa. Tenía la televisión encendida para poder 

informarme de todo lo que pasaba en la marcha. Al ver tantas personas en la 

marcha me recordaba de lo difícil que fue para mí estar en este país al lado 

de mi esposo. El vino primero. Después de estar separados durante año y 

medio él tuvo que ir a México por mi hija y por mí, a pesar de que ninguno 

tenemos documentos legales para estar en este país. 

Viajamos los tres a la ciudad de Tijuana para cruzar esta frontera. Fue 

una experiencia horrible. Duramos 15 días en Tijuana tratando cruzar. 

Primero intentamos cruzar por la línea caminando por no arriesgar a 

nuestra hija por el cerro. Dos veces yo trataba cruzar por la línea con ella 

en los brazos con documentos falsos. La tercera vez me encerraron por 

24 horas. Mi esposo corrió con más suerte porque a él no lo detuvieron 

y pasó fácilmente. Pero como de lejos vio que a mí me habían detenido, 

tuvo que salir otra vez para atrás y esperar por mí. El pasó toda la noche 

en la calle sin dormir a un metro de distancia por donde nos dejaban salir. 

Mientras tanto, un hermano mío que vive en Los Angeles ya me había 

hecho el favor de salir dos días antes por mi hija por la cual la pudo pasar 

como su hija sin ningún problema. Gracias a Dios, ya que en ese entonces 

ella sólo tenía dos años de edad. 

Después que me dejaron salir mi esposo y yo decidimos intentarlo por el 

cerro. La primera vez los coyotes nos llevaron a 15 personas, caminando 

por los tubos del drenaje todo oscuro. Así caminamos varias horas; a 

veces tuvimos que caminar de rodillas. Al salir de allí caemos a un charco 

de agua enlodada que nos daba en la cintura. Treinta minutos después 

ya estábamos entre unos matorrales, caminando y escondiéndonos de 

la migra. Luego nos detuvimos por tres minutos cuando de repente se 

abrieron los matorrales y vimos a la migra. Todos corrimos asustados 

por todos lados. Mi esposo no me soltó de la mano. Me decía que cor-

riéramos detrás de los coyotes ya que a estos era difícil que los alcanzaran. 

Pero yo, llorando toda asustada, le decía que no podía más. Un señor de 

inmigración nos gritaba que no corriéramos. Cuando el agente fue por 

nosotros para esposarnos, de un empujón tumbó a mi esposo. Ya estando 

en el suelo le dio una patada en la espalda.

Nos subieron a una camioneta rumbo a 

la cárcel para tomarnos fotos y huellas. 

Allí duramos cuatro horas. Yo estaba 

sola en un cuarto porque a mi esposo se 

lo habían llevado a otra parte. Ya sentada 

en una silla me miré los tenis. Tenían como 

cinco cm de lodo pegado a la suela fue entonc-

es cuando me di cuenta que al correr me sentía 

tan pesada al parte de que traía los pan-

talones mojados y llenos de 

lodo. Después nos llevaron 

a la salida y quedamos de 

nuevo en Tijuana 

México.

Esperamos tres días para intentar cruzar de nuevo, pero con 

otro coyote. Nos llevó con otras 12 personas a un pueblito llamado 

Tecate. Allí esperamos en un motel hasta que se hiciera de madrugada 

para intentar a cruzar. Brincamos el muro y prendimos el camino. De 

repente se oía al coyote decirnos, “Paren, agáchense.” En una de tantas 

agachadas me caí sentada en un cactus. Todas las espinas se me enter-

raron en mi trasero. Por los nervios que llevaba ni cuenta me di, hasta 

que ya nos tenían en una casa de San Diego, California. Mi esposo me 

llevó al baño y allí me los estaba quitando. Al verlas me pregunté como 

las podía sentir. En fin ahora me da risa. 

Después de esto fue un señor en un auto por mi esposo y por mí para 

pasar la otra garita. Escuché el señor decir, “Ya ha pasado el peligro, 

relájense.” En Anaheim cambiaron de auto para llevarnos a Los Angeles 

a casa de mi hermano, ya que ahí estaba mi hija. Cuando por fin la vi 

después de cinco días corrí a abrazarla. Ella empezó a llorar y se fue con 

la suegra de mi hermano que la había cuidado esos días. Con eso corrí 

a los brazos de mi esposo y llore como una niña. Pensé que todo lo que 

pasé no era tan malo como sentir el rechazo de mi hija. 

Gracias a Dios que ya llevamos seis años aquí juntos. Mi hija próxima va 

a cumplir nueve años y tengo un hijo de cuatro años nacido aquí. Por 

eso estaba triste de no poder ir a la marcha.

Karina Cardenas
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Cactus Needles This past May 1st I was sad because I couldn’t attend the march in favor of fair immigration reform. While that was 

going on I was in the house taking care of my obligations as a housewife. I had the television turned on to be able to stay informed about everything 

that was happening at the march. Seeing so many people at the march reminded me of how difficult it was for me to be in this country by my 

husband’s side. He came first. After having been separated for a year and a half he had to go to Mexico for my daughter and me, even though none 

of us have legal documents to be in this country.

The three of us traveled to the city of Tijuana to cross the frontier. It was a horrible experience. We spent 15 days in Tijuana trying to cross. First 

we tried walking across in order to not risk taking our daughter across the hills. Twice I tried to cross with false documents, holding her in my 

arms. The third time they held me for 24 hours. My husband ran with more luck, because they didn’t detain him and he passed easily. But since 

from afar he saw that they were holding me, he had to head back again and wait for me. He spent the whole night in the street without sleeping, 

a meter away from where they would be letting us out. Meanwhile, one of my brothers who lives in Los Angeles had already done me the favor of 

coming two days earlier for my daughter, who he was able to bring across as his daughter without any problem. Thank God, since at that time she 

was only two years old. 

After they let me go my husband and I decided to make an attempt through the hills. The first time the “coyotes” took fifteen people, walking 

through the dark drainage pipes. We walked that way for several hours; sometimes we had to crawl on our knees. When we got out of there we fell 

into a pool of muddy water that was up to our waists. Thirty minutes later we were in the middle of thickets, walking and hiding from the migra. 

We were waiting a few minutes when suddenly the bushes opened and we saw the migra. Startled, we ran in every direction. My husband didn’t let 

go of my hand. He told me to run behind the coyotes since it was unlikely they would get caught. But I was crying and startled, and I told him that 

I couldn’t keep going. A man from Immigration shouted at us to stop running. When the agent came towards us to handcuff us, with one push he 

knocked my husband over. Then he kicked him in the shoulder while he was on the ground. 

They put us in a truck headed toward prison to take photos and fingerprints. We stayed there four hours. I was alone in a room because they had 

taken my husband somewhere else. Finally sitting in a chair, I looked at my gym shoes. They had about five centimeters of mud stuck to the soles. 

That was when I realized how heavy I felt running—besides the fact that my pants were wet and full of mud. After that they took us to the exit 

and we were once again in Tijuana Mexico.

We waited three days before trying to cross again, but with a different coyote. He took us with 12 other people to a small village called Tecate. There 

we waited in a motel until dawn in order to try to cross. We jumped over the wall and took to the road. Suddenly you could hear the coyote telling 

us, “Stop, crouch down.” After many crouches I sat down on a cactus. All the needles got buried in my rear. But because I was so nervous I didn’t 

even realize it, until we had gotten to a house in San Diego, California. My husband took me to the bathroom 

and there he started removing them. When I saw them I asked myself how I could have not felt them. 

Finally now it makes me laugh.

After that a man in a car came for my husband and me to pass the other garrison. I heard the man 

say, “You’re past the danger, relax.” In Anaheim they changed cars to take us to Los Angeles to my 

brother’s house, since that is where my daughter was. When I finally saw her after three days, I ran 

to hug her. She started to cry and went with my brother’s mother-in-law, who had been taking care 

of her during those days. With that I ran into my husband’s arms and cried like a little girl. I thought 

that all that I had been through was nothing compared to feeling my daughter’s rejection.

Thanks to God, we have been here together for six years. My daughter will soon be nine 

and I have a four year old son who was born here. This is why I was sad when I couldn’t 

go to the march.

Karina Cardenas
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Henry Booth House In this picture I see the 

Henry Booth House, a place that played a vital part in 

making me the person I am today. It is where I was first 

exposed to formal education. There as young children, 

we attended after school classes. Parents expected us to 

have something to do after school at the Booth House. 

Classes in sewing, cooking, and dance showed us how to 

act as proper men and women. In Head Start Ms. Frances 

made me feel safe at HBH. I remember smiles, hugs, the 

singing, the food we ate for lunch, and holding hands 

when we went for walks. I remember the love and caring 

and discipline.

Lori Williams

La Casa Henry Booth En esta foto veo la 

Casa Henry Booth, un sitio que jugó una parte vital en 

formarme en la persona que soy ahora. Allí fue donde 

primero fuí expuesta a una educación formal. Allí, cuando 

los niños asistíamos a clases de después de la escuela. 

Nuestros padres esperaban que tuviéramos algo que hacer 

después de clases en la Casa Booth. Clases de costura, cocina, y baile nos enseñaban como actuar como hombres y 

mujeres correctos. En pre-kínder la Srta. Frances me hacía sentir segura en HBH. Me acuerdo de sus sonrisas, abra-

zos, de las canciones, la comida que comíamos a la hora del almuerzo, y que nos tomábamos de las manos cuando 

salíamos a caminar. Me acuerdo del amor, del cariño y de la disciplina.



27 / realconditions

Consejos de mi papá de como cocinar Cuando era más joven aún vivía mi papá. El cocinaba para nosotros: se levan-

taba muy temprano, salía a comprar ya que el jitomate o tomatillo con carne de cerdo. El siempre solía decir que para que un buen plato de 

comida esté bien rico, uno debe saber ponerle la sal, el ajo—pero con paciencia, porque si uno hace todo arrebatado no se cocinan bien.

Yo creo que heredé el sazón de mi papá porque cuando cocino digo yo: “Está rico, pero no es como lo de él.” Mi papá siempre hacía calabacitas, 

nopales, o los caldos, ya fuera de gallina o de res. También guisaba caldo de conejo y quedaba muy rico. Sé que si mi mamá nos hubiera expli-

cado, o como decimos aquí, “pucharnos,” yo me hubiera puesto a estudiar para cocinera y aprender los guisos de mi papá. Pero yo para serles 

franca prefería que mi papá nos hiciera de comer, porque mi mamá hacía todo con apuro y luego hasta quemaba la comida. Por eso no salí tan 

buena cocinera.

Advice from my Father about How to Cook When I was younger my father was still alive. He cooked for us: he 

got up very early, went out to buy either tomatoes or cherry tomatoes with pork meat. He always liked to say that in order for a dish to be really 

delicious, you have to know how to add the salt, the garlic—but with patience, because if you do everything in a hurry it doesn’t cook well.

I think I inherited my father’s taste because when I cook I say: “This is tasty, but it’s not like his.” My dad always made calabash, cactus, or 

stews, either with hen or beef. He also prepared rabbit stew and it came out really delicious. I know that had my mother told us, or as we say 

here, “pucharnos,” I would have put myself to studying to be a cook and learned my father’s seasonings. But to be frank, I preferred it when my 

father prepared meals, because my mom did everything in a hurry and sometimes even burned the food. That is why she didn’t turn out to be 

such a good cook.

Maria Contreras
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Lo que no saben de mí “Má ¿y sigues con lo de la escritura?” “De la revista 

de Telpochcalli?” le pregunté. “Sí. ¿Todavía vas?” La miré sorprendida. De pronto me di 

cuenta que mis hijas no sabían mucho de mis actividades. Tal vez yo no me he tomado 

el tiempo para contarles, o tal vez lo hice y no me prestaron atención. Le contesté, “Ya 

publicamos cinco revistas y está por salir la sexta. Pero esta vez la Señora Rebeca y 

yo estamos facilitando el taller de escritura para padres.” “¿De veras? ¡Guau!” “Sí. 

Anteriormente pusieron unas historias “on line” y llegó respuesta de Argentina. Le 

escribieron a Janise, nuestra maestra, y querían saber más de lo que hacíamos; les 

habían encantado las historias y la participación de los padres. Por eso después vino 

una persona de allá y a mí también me tocó atenderla.”

 “No sabía nada de eso, ella contestó admirada.” “Tal vez porque no les interesa lo que 

yo hago, o porque tal vez no saben nada de mí, como dicen ustedes.” “¡Oh!” exclamó 

un poco apenada. “¿Sabes? También vinieron a la escuela unos maestros de Polonia, por 

lo mismo, querían saber sobre nuestro programa en la escuela. También vinieron otros 

maestros que habían venido a una conferencia nacional. Querían conocer la escuela y lo 

que nosotros como padres hacíamos, de qué manera participábamos. Les leímos nuestras 

historias y estaban encantados, querían hacer lo mismo en las escuelas de sus estados. 

También hemos ido a algunas universidades, como De Paul, Northeastern, y UIC.” 

“Ma’, yo no sabía que habían hecho todo eso. ¡Guau!” “Hay muchas cosas que no sabes 

de mí, tal vez.”

What They Don’t Know about Me “Ma. Are you still doing the writing?” “For the Telpolchcalli magazine?” I 

asked. “Yes. Do you still go?” I looked at her in surprise. Suddenly I realized that my daughters didn’t know much about my activities. 

Maybe I haven’t taken the time to tell them, or maybe I did and they weren’t paying attention. I answered, “We’ve already published 

five magazines and the sixth is coming out. But this time Mrs. Rebeca and I are leading the parent writing group.” “Really? Wow!” “Yes. 

A while back we put some stories on line and there was a response from Argentina. They wrote to Janise, our teacher, and they wanted 

to know more about what we do; they loved the stories and the parents’ participation. That is why later a person came from there and 

I also had to attend to her.”

I didn’t know any of that,” she said admiringly. “Maybe because you aren’t interested in what I do, or maybe you don’t know anything 

about me, as you all say.” “Oh!” she exclaimed, a bit embarrassed. “Do you know,” I continued. “Some teachers from Poland also came 

to the school, for the same reason. They wanted to know about our program in the school. Also some teachers came from a national 

conference. They wanted to learn about the school and what we as parents do, how we participate. We read them our stories and they 

were delighted. They wanted to do the same thing in the schools in their states. We have also gone to some universities, like De Paul, 

Northeastern, and UIC.”

“Ma, I didn’t know that you had done all that. Wow!” “There are a lot of things that you don’t know about me, perhaps.”

Abel Angeles
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¿Ir al norte? Era una noche hermosa en un tranquilo pueblo de 

Zacatecas. Era día de fiesta; había baile en la plaza del pueblo. Era una plaza 

como la que tienen casi todos los pueblitos de la provincia mexicana: con su 

kiosco donde tocaba la banda de viento, el piso de cemento y las plantas del 

jardín que adornaban con frescura el lugar. Era la primera vez que visitaba 

un pueblo diferente al mío allá por el sur de México. Aquí era diferente. 

La gente era muy guapa, la mayoría eran blanquitos con ojos claros, muy 

amigables. Yo iba con una amiga de mi mamá. Ella no quería ir sola a su 

pueblo, (tenía que arreglar algunos papeles) y yo fui a acompañarla. Conocí 

a su familia. Tenía unas sobrinas de mi edad y nos invitaron al baile de la 

plaza. Fuimos. Yo me sentaba junto a las sobrinas y nos invitaron a bailar. 

Ellas eran muy alegres, yo era muy tímida pero me gustaba bailar. Se acercó 

un muchacho como de unos 25 anos. Era blanco, de ojos verdes. Vestía una 

camisa vaquero y pantalones de mezclilla y sombrero. Era muy guapo. 

Me invitó a bailar y yo acepté. Me hizo plática. “¿Usted no es de por acá ver-

dad?” “No,” contesté “¿Cómo se llama?” “Maribel.” “Bonito nombre. ¿Con 

quién viene?” Yo le expliqué y él contestó, “Ah sí. Ella es mi prima.” Como 

yo no le pregunté su nombre, él sólo se presentó. “Pues yo soy Genaro y vivo 

en el Norte (USA).” No recuerdo que le contesté, pero seguimos bailando y 

platicando. Después de cuatro o cinco canciones me dijo, “Vámonos para el 

Norte; me voy mañana.” Yo me quedé sin palabras. Por un momento pensé 

que era una broma, después que no me estaba pasando a mí, o que no me 

decía a mí. “¿Qué me dices?”me dijo. Yo no sabía ni que decir. 

Cuando terminó la pieza y regresé a mi lugar, la sobrina me preguntó que 

qué me había dicho el muchacho. “Quiere que me vaya con él al Norte.” “¿Y 

le dijiste que sí?” “¡No! ¿Cómo crees? ¡No estoy loca!” “Pero ¿por qué no?” 

me preguntó asombrada por haberme negado. “Pues, porque ni siquiera lo 

conozco.” ¿Cómo no, si es mi primo?” “¿Y eso qué? Para mí es un descono-

cido, no sé nada de él. Es el primer día que lo veo.” “Pues es mi primo, se 

llama Genaro, es soltero, trabaja en el Norte, y se quiere casar contigo por 

eso te quiere llevar.” 

 “Eso no es suficiente para mí. Necesito tiempo para conocerlo, saber si nos 

llevamos bien, si me puedo enamorar de él, conocer su familia, y que él 

conozca a la mía. No me voy a ir con un hombre así como así, sin saber que 

me espera en el futuro. “Entonces ¿no le vas a decir que sí? “¡ No!” “Pero 

otra en tu lugar ya le hubiera dicho que sí, sin pensarlo dos veces.” “Pues 

que le diga a otra.” “Pero le gustaste tú, y él ya se va mañana. ¿Acaso no te 

gusta?” “Pues lo siento mucho, pero yo no me voy con él. Yo necesito estar 

enamorada para poder casarme. No es suficiente con que me guste. “

Go North? It was a beautiful night in the quiet village of Zacatecas. 

It was festival time; there was dancing in the village plaza. It was a plaza 

like you find in all the little villages of the Mexican countryside, with its 

kiosk where the band played, the concrete floor and the garden plants that 

adorned the place. It was the first time that I had visited a village other than 

my own in the south of Mexico. Here it was different. The people were very 

handsome. Most of them were light skinned with light eyes, very friendly. 

I went with a friend of my mother’s. She hadn’t wanted to go to the village 

alone (she had to take care of some papers) so I went with her. I met her 

family. She had some nieces that were my age and they invited us to the 

dance in the plaza. So we went. I sat beside the nieces and they invited us 

to dance. They were very lively; I was very shy but I liked to dance. A guy 

about 25 years old approached. He was light skinned, with green eyes. He 

was dressed in a cowboy shirt and jeans and a hat. He was very handsome.

He invited me to dance and I agreed. He started to talk to me. “You are 

not from around here, right?” “No,” I answered. “What is your name?” 

“Maribel.” “That’s a pretty name. Who did you come with?” I explained 

and he answered,” Ah yes. She is my cousin.” Since I didn’t ask him his 

name, he introduced himself. “I’m Genaro and I live in the North (USA).” 

I don’t remember what I answered, but we kept dancing and talking. After 

four or five songs he said to me, “Let’s go north. I’m leaving tomorrow.” I 

was speechless. For a moment I thought that it was a joke, then that it wasn’t 

happening to me, or that he wasn’t talking to me. “What do you say?” he 

asked me. I didn’t know what to say.

When the dance ended and I returned to my seat, the niece asked me what 

the guy had said to me. “He wants me to go North with him.” “And did 

you say yes?” “No! What do you think? I’m not crazy!” “But why not?” she 

asked me, surprised that I had said no. “Well, because I don’t even know 

him.” “What do you mean you don’t you know him if he’s my cousin?” “So 

what? For me he’s a stranger. I don’t know anything about him. It’s the first 

time I’ve ever seen him.” “Well, he’s my cousin, his name is Genaro, he is 

single, he works in the North, and he wants to marry you which is why he 

wants to take you with him.”

“That’s not good enough for me. I need time to get to know him, to find 

out if we get along well, if I can fall in love with him, meet his family, and 

for him to meet mine. I am not going to go with a man just like that, 

without knowing what awaits me in the future.” “So you’re not going to 

say yes?” “No!” “But another in your place would have said yes, without 

thinking twice.” “Well, let him ask someone else.” “But he likes you, and 

he’s leaving tomorrow. Don’t you like him?” “I’m really sorry, but I am not 

going with him. I need to fall in love to be able to get married. It’s not 

enough that I like him.”

Abel Angeles
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Primera parte: Separación de la familia Cuando mi esposo y 

yo decidimos casarnos por la iglesia decidimos irnos a case a México. Pero teníamos un 

inconveniente; vivíamos en los Estados Unidos y mi esposo era indocumentado. Eso 

se nos hacía un poco difícil. Pero el deseo de él era ir a casarse a México. Siempre 

me decía que quería compartir este momento tan especial con sus papás, 

especialmente para que su papá conociera a nuestro primero hijo, el cual 

tenía cuatro meses de haber nacido. Su papá se encontraba bastante 

enfermo. Fue por eso que acepté ir a casarnos a México.

Pero cuando llegó el momento de regreso a los Estados Unidos comen-

zó mi incertidumbre. Mi esposo se regresó primero. A la semana que 

él se regresó regresamos mi hijo y yo sin saber nada de mi esposo y ni 

siquiera tenía un lugar a donde buscarlo. Me sentía triste y muy sola. 

Pasaron dos semanas cuando recibí una llamada telefónica. Cuando 

levanté el teléfono escuché la voz de mi esposo. Me sentí tan feliz que 

solté el llanto. Pero era de felicidad de saber que él estaba bien y que ya, 

muy pronto, iba a reunirse con nosotros. Entonces le di gracias a Dios por 

haber escuchado mis oraciones.

Part One: Family Separation When my husband and I decided to get married by the church we decided to go to 

get married in Mexico. But we had one difficulty; we lived in the United States and, my husband was undocumented. This made it a 

bit difficult for us. But it was his desire to go get married in Mexico. He always said that he wanted to share this special moment with 

his parents, especially so that his father could meet our first child, who was four months old. His father was very sick at the time. This 

is why I agreed to get married in Mexico. 

But when the time came to return to the United States my uncertainty began. My husband returned first. A week after he returned, my 

son and I returned without having heard anything from my husband and without even knowing where to look for him. I felt sad and 

very alone. Two weeks passed when I received a phone call. When I picked up the phone I heard my husband’s voice. I felt so happy 

that I burst into tears. But it was out of happiness to know that he was fine and that very soon he would be reunited with us. So I gave 

thanks to God for having heard my prayers.

Gloria Duran
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Segunda parte: Apoyo familiar Me gustaría compartir con ustedes una experiencia triste pero a la vez hermosa. Recuerdo 

esta historia como si hubiese pasado ayer. Empezó el día en que llegué a Chicago después de haber ido a casarme con mi esposo a México. Cuando 

entré a mi casa comencé a vivir una terrible realidad. Primero me di cuenta que estábamos solos mi hijo y yo por primera vez. Sólo pasaron los 

minutos y descubrí que no tenía luz, ni gas, ni teléfono. Mi hijo tenía hambre pero yo no tenía leche ni comida para darle. El lloraba y pues yo 

junto con él. Decidí calmarme un poco y ponerme a pensar que era lo que tenía que hacer. 

Entonces me puse a revisar toda la correspondencia. Entre tantos biles y tantas promocio-

nes mis ojos se alegraron de mirar unos cheques de mi esposo y otros míos. Me sentí 

contenta de mirar que ya tenía dinero para pagar mis biles. 

Decidí hablar con la dueña de la casa donde yo vivía para planear cómo 

poder pagar la renta. Pero ella fue tan consciente de la situación que me 

dijo, “No te preocupes para eso. Primero paga lo que tengas que pagar y 

después nos ponemos de acuerdo.” Entonces comprendí que Dios está 

siempre con nosotros. Pero más gusto me dio cuando miré que lle-

gaba mi tío, el hermano de mi mamá, el cual llevaba leche, comida, 

pañales y muchas otras cosas para mi hijo. Me sentí feliz por tener 

la suerte de tener personas tan buenas.

Part Two: Family Support I would like to share with you all a sad but also beautiful experience. I remember this story as if it had 

happened yesterday. It began the day that I arrived in Chicago after having gone with my husband to get married in Mexico. When I entered my 

house I began to live through a terrible reality. First I realized that my son and I were alone for the first time. Only a few minutes went by and 

I discovered that there wasn’t any electricity, or gas, or telephone. My son was hungry but I didn’t have milk or food to give him. He was crying 

and me along with him. I decided to calm myself a bit and got to thinking about what I had to do. I began to review all the correspondence. 

Between all the bills and all the advertising my eyes were happy to see some of my husband’s checks and some of mine. I was happy to see that 

I already had some money to pay my bills.

I decided to talk to my landlady in order to plan how to be able to pay the rent. But she was so conscious of the situation that she said, “Don’t 

worry about that. First pay what you have to pay and then we can make an agreement.” So I realized that God is always with us. But it pleased 

me even more when I saw my uncle, my mother’s brother, arrive. He brought milk, food, diapers and many other things for my son. I felt happy 

for the luck of having so many good people.

Gloria Duran
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Porqué me case? Tenía 13 años cuando mi padre decidió emigrar a los Estados Unidos. Quede sola con mi madre y mis hermanos. 

Fue una época muy difícil porque mi madre estaba embarazada y tenía que trabajar en la carnicería para poder comprarnos nuestras cosas. Al 

año después de emigrar mi padre, mi madre se fue con mis hermanos A EU., yo decidí quedarme con mi abuela porque quería estudiar. Pasó un 

ano y conocí un muchacho. Yo acepte ser su novia porque al principio me sentía sola, sin mi familia. Pasaron dos anos. Yo termine la carrera de 

enfermería, continué con mi servicio social, pero seguía sintiéndome sola, ya que tenía que hacer el servicio en un pueblo muy chico y vivir en 

el hospital las 24 horas. Solo descansaba un día, el domingo. Me sentía sola y a veces lloraba porque estaba lejos de mi pueblo. Solo aguante tres 

meses en el servicio y era por un ano. Renuncié y decidí venirme a los EU. Con mis padres y mi novio. Al principio fue difícil acostumbrarme 

a vivir con él porque era muy celoso y por eso discutimos mucho. 

Han pasado once años. Tengo una niña y puedo decir que mi matrimonio está estable. Mi marido ha cambiado aunque sigue siendo enojón. Yo 

creo que nunca va a cambiar eso, pero es trabajador y creo que tiene un buen corazón. Con respecto a mi carrera, creo que fracasé porque, de 

acuerdo con una frase que escuché, si no tienes estabilidad emocional no puedes lograr las cosas. 

Why did I get married? I was 13 years old when my father decided to immigrate to the United States. I was left alone with my 

mother and my siblings. It was a very difficult time because my mother was pregnant and had to work in the butcher shop in order to buy us our 

things. A year after my father emigrated, my mother went with my siblings to the United States. I decided to stay with my grandmother because 

I wanted to study. A year went by and I met a guy. I agreed to be his girlfriend because at first I was lonely without my family. Two years went 

by. I finished my nursing degree, and continued with my residency. But I continued to feel lonely, because I had to do the residency in a very 

small village and live in the hospital 24 hours a day. I only rested one day, on Sunday. I felt lonely and sometimes cried because I was far from 

my village. I only lasted three months, and the residency was for a year. I gave it up and decided to go to the United States with my parents and 

my boyfriend. At first it was difficult to get used to living with him because he was very jealous and as a result we argued a lot. 

Eleven years have gone by. I have a daughter and I can say that my marriage is stable. My husband has changed, although I can still say that he 

continues to have a temper. I don’t think he will never change, but he is hard working and I think he has a good heart. In terms of my career, I 

think that I failed because, according to a phrase I heard, if you don’t have emotional stability you can’t accomplish things.

Alejandra Cardona
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